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PIRSIG Y DREYFUS : historias opuestas  de dos libros famosos. 

Cada uno a su manera, dos autores 
recientemente fallecidos fueron capaces de 
conmover a gran número de lectores . Antes de 
que aparecieran sus libros,  ambos  escritores 
eran desconocidos más allá de sus  círculos 
cercanos. Aunque la publicación de estas obras  
se vio acompañada por eventos especiales—
diferentes y opuestos—el tiempo diluyó 
conflictos  y discrepancias: ahora los  nombres  
de los dos  autores  y los títulos de sus  
respectivos libros son conocidos y recordados 
por millones.
 La vida de Robert Pirsig  (1928 -2017)  
antes de 1974 se parece mucho a lo que en su 
obra atribuye al personaje Fedro, nombre 
tomado del diálogo de Platón .  Está claro en Zen 
y el  arte del  mantenimiento de la motocicleta  que 
Fedro y el narrador  sin nombre que habla en 
primera persona son el mismo individuo, 
aunque en etapas diferentes y con eventos 
distintos.  Entre lo que sabemos de él por su 
libro y por datos biográficos  de otras fuentes, 
nos consta   que Pirsig   fue un niño de escuela 
excepcionalmente inteligente que sufrió  acoso 
escolar por su tartamudez.  Empezó a estudiar 
en la Universidad de Minnesota en 1943, de la 
que fue expulsado más tarde, tal vez por las 
discusiones con un profesor a propósito del 
diálogo platónico mencionado, como le ocurre a 
Fedro en el libro.  De servicio en Corea como 
soldado del ejército de los Estados Unidos, en su 
obra menciona la experiencia de haber visto un 
muro  tan excepcionalmente bello que lo dejó 
conmovido. De vuelta en Estados Unidos,  
recibió su licenciatura en letras en 1950.  Su 
paso por una universidad en la India para 
explorar más a fondo la filosofía oriental no le 
dejó recuerdos gratos ni enseñanzas útiles. En 
1954 se casó con Nancy Ann James y en 1956 
tuvieron a Chris, quien  aparece  en el libro 

como compañero del viaje en motocicleta que 
empieza en  Minnesota y acaba en California, 
con una larga parada en Montana, allí donde 
Fedro-Pirsig  había perdido la razón siendo 
profesor de retórica. Como en  tantas  obras 
literarias, el formato es el de un viaje, doble en 
este caso: hacia el oeste en motocicleta, hacia el 
pasado donde reside Fedro en la memoria.   En 
un apéndice añadido en 1984, en el que  nos 
comunica la desgarradora noticia de la muerte 
de   Chris—asesinado en   un robo  en San 
Francisco de California—habla   de una hija  
nacida después.  Se trata de Nell, quien vino al 
mundo en ese año y cuya madre fue la segunda 
esposa, Wency Kimball. 
 La novela autobiográfica se mueve en 
tres niveles: en el primero, se trata del relato 
del viaje en motocicleta acompañados en parte 
del trayecto  por una pareja de amigos que 
rehusan familiarizarse con la tecnología y 
tienen problemas con su moto, no por defectos 
del aparato sino por falta del mantenimiento 
adecuado. Los problemas de dicha pareja con la 
tecnología a su vez se transforman en 
dificultades  en  las relaciones entre ellos y con 
sus amigos.  Estos detalles conducen al 
siguiente nivel, la construcción de una teoría 
sobre la calidad. Desde Aristóteles la filosofía 
conoce la lista de categorías: sustancia, 
cantidad, calidad, relación, lugar, tiempo, 
posición, posesión, acción y pasión. Todo 
cuanto podemos decir de algo o de alguien 
encaja en alguna de ellas.  Gran parte de la 
filosofía se ha centrado en la sustancia y la 
c ienc ia se ha f i jado en la cant idad ; 
reconstruirlas desde el punto de vista de las 
características de la calidad es el reto que 
asume Pirsig. La calidad no tiene partes sino 
grados, se percibe aunque no podamos 
definirla.  El tercer nivel tiene que ver con 
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Fedro: en medio de las constantes referencias a 
la tecnología y a la relevancia de la calidad para 
entenderla y controlarla, aparece y desaparece 
la  figura del profesor universitario 
desconcertado por el caos de la materia que 
enseña—retórica— a quien la observación  
casual de una conserje (“Espero que esté 
enseñando calidad a sus alumnos”)  lo afecta 
profundamente , hasta e l extremo de 
desencadenar un largo proceso de problemas 
mentales que incluye internamiento en un 
h o s p i t a l d o n d e l e a p l i c a n  t e r a p i a 
electroconvulsiva.  Entre las ideas más 
interesantes que aporta Pirsig  es la distinción 
entre la actitud analítica y la sintética hacia la 
tecnología. La primera concibe aparatos y 
procesos como piezas de un engranaje ; cuando 
un aparato no funciona, la solución  se percibe 
como un reto. La segunda ve aparatos y 
procesos como conjuntos en conexión con otras 
totalidades; el fallo en el funcionamiento se 
siente como un fracaso. La actitud analítica es 
clásica, la sintética es romántica.  
 El manuscrito fue rechazado por 121 
editoriales, pero cuando finalmente fue 
publicado  en 1974  por una pequeña y poco 
conocida casa editora se convirtió en un éxito 
sin precedentes  en muy poco tiempo. Se 
vendieron   millones de ejemplares, se 
multiplicaron las reimpresiones y el autor se 
volvió una celebridad de la noche a la mañana. 
Muchos años después, Zen y el  arte del 
mantenimiento de la  motocicleta sigue estando en 
la lista de libros favoritos de gran número de  
lectores. 
 Hubert L. Dreyfus  no tendría nada que 
ver con Robert Pirsig  si no fuera por las 
peripecias de un libro que escribió, donde los 
hechos ocurren en dirección contraria al caso 
anterior. Nacido en 1929, estudió filosofía en 
Harvard y pasó la mayor  parte de su vida como 
profesor de esa materia en la Universidad de  
Berkeley, California.  Su interés en la 
fenomenología de Husserl y Heidegger no  
hubiera parecido relevante para el área de 

computación e informática conocida como 
“inteligencia artificial”  (IA) si no fuera por su 
libro de 1972, Lo que las computadoras no pueden 
hacer.  Unos años antes, en 1965, había escrito 
Alquimia e inteligencia artificial, donde criticaba 
las ideas de  Allen Newell y Herbert Simon, las 
dos figuras más prominentes en un área que en 
esos años prometía mucho y desbordaba 
seguridad en   sí misma. Las ideas de Dreyfus, 
aunque tuvieran su origen en autores como 
Heidegger, eran fácilmente inteligibles para 
cualquier lector atento: el programa de IA  
presupone que la inteligencia humana se 
caracteriza por la manipulación formal de 
símbolos, pero eso no es lo que ocurre en la vida 
cotidiana. Por ejemplo, los movimientos que 
hacemos al andar en bicicleta pueden ser 
descritos por un algoritmo que quizá se pueda 
usar para lograr que un robot lo haga, pero si 
un ser humano intenta aprender a andar en 
bicicleta aplicando conscientemente  las reglas 
formales  (ecuaciones ) que describen el 
movimiento, seguramente no lo logrará.  Por 
eso el programa de los partidarios de la IA  
según Dreyfus estaba condenado al fracaso si 
pretendía ir más allá de juegos  triviales y 
prueba de teoremas.  En una época en que  la 
investigación en  IA se apuntaba éxito tras 
éxito, semejante profecía parecía ridícula. 
 Hasta donde sabemos, Dreyfus no tuvo 
problemas con la publicación de su texto. Pero
—al revés de lo que ocurrió con  Zen y el  arte del 
mantenimiento de la motocicleta—su  libro fue casi 
universalmente rechazado apenas publicado en 
1972. Los epítetos con que calificaron a Dreyfus 
los partidarios de la IA fueron particularmente 
duros; “ignorante” fue tal vez el más suave.  En 
nada ayudó al debate el tono agresivo con que 
Dreyfus  expresó sus críticas ; su  pronóstico de 
que una computadora nunca ganaría una 
partida de ajedrez con un ser humano fue 
brutalmente refutado  el 10 de febrero de 1996 
cuando  la máquina  IBM llamada  “Deep Blue”  
ganó una  partida al campeón mundial Gary 
Kasparov. 
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El mundo pareció entonces olvidarse de 
Dreyfus, pero mientras tanto se acumulaban 
problemas en la marcha triunfal de la IA.  Otros 
autores se atrevieron a criticar la idea de que 
no hay diferencias importantes entre 
computadoras y seres humanos . Una 
introducción a la segunda edición del libro hace 
un recuento de los puntos en los que los 
partidarios de la IA han tenido que hacer 
correcciones en la dirección señalada en 1972. 
Cuando la editorial del MIT publicó una tercera 
edición del libro en 1992 , un pequeño cambio 
en el título recoge la insistencia en  haber 
tenido la razón todo el tiempo:  What Computers 
Still  Can´t Do . Una nueva introducción 
reclamaba el triunfo después del rechazo 
inicial: las pretensiones y expectativas de los 
partidarios de la IA se fueron reduciendo, y 
aunque muchos años después tengamos hasta 
automóviles que no necesitan conductor, 
muchas de las afirmaciones que se oían en los 
últimos años del siglo pasado nos suenan ahora 
innecesariamente exageradas o confusas. De 
modo que Dreyfus no estaba tan equivocado 
después de todo.  Pero como en otros muchos 
casos en la historia de la ciencia, los dos bandos 
tenían parcialmente la razón: la IA nos ha dado 
resultados que incluso podrían sorprender a sus 
primeros promotores, pero no de la manera que 
ellos defendieron. Las críticas de Dreyfus 
ayudaron a cambiar el rumbo.

El libro de Pirsig  fue rechazado por las 
editoriales pero acogido ampliamente por el 
público, mientras el de Dreyfus no tuvo 
problemas con las editoriales pero sí con 
muchos de sus lectores. Ambos forman parte 
ahora de una  historia en la que podemos estar 
ampliamente agradecidos con sus autores,  
fallecidos en mayo de 2017. 

Nota bibliográfica:
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance  

apareció en 1974 en la editorial William 
Morrow. En 1975 fue publicado por Bantam 
Editions. A partir de 1981 lo publica New Age 

Editions. El breve anexo en el que narra la 
muerte de Chris y el nacimiento de Nell es de 
1984. 

What Computers Still  Can´t Do es el título 
de la obra de Dreyfus en la MIT Press a partir de 
1992. En las ediciones anteriores (1972 y 1979) 
no aparece la palabra “still” en el título. 
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