Luis Camacho

PIRSIG Y DREYFUS : historias opuestas de dos libros famosos.

Cada uno a su manera, dos autores
recientemente fallecidos fueron capaces de
conmover a gran numero de lectores . Antes de
que aparecieran sus libros, ambos escritores
eran desconocidos mas alld de sus circulos
cercanos. Aunque la publicacién de estas obras
se vio acompafiada por eventos especiales—
diferentes y opuestos—el tiempo diluyé
conflictos y discrepancias: ahora los nombres
de los dos autores y los titulos de sus
respectivos libros son conocidos y recordados
por millones.

La vida de Robert Pirsig (1928 -2017)
antes de 1974 se parece mucho a lo que en su
obra atribuye al personaje Fedro, nombre
tomado del didlogo de Platén . Esta claro en Zen
y el arte del mantenimiento de la motocicleta que
Fedro y el narrador sin nombre que habla en
primera persona son el mismo individuo,
aunque en etapas diferentes y con eventos
distintos. Entre lo que sabemos de él por su
libro y por datos biograficos de otras fuentes,
nos consta que Pirsig fue un nifio de escuela
excepcionalmente inteligente que sufrié acoso
escolar por su tartamudez. Empezé a estudiar
en la Universidad de Minnesota en 1943, de la
que fue expulsado mds tarde, tal vez por las
discusiones con un profesor a propdsito del
didlogo platénico mencionado, como le ocurre a
Fedro en el libro. De servicio en Corea como
soldado del ejército de los Estados Unidos, en su
obra menciona la experiencia de haber visto un
muro tan excepcionalmente bello que lo dejé
conmovido. De vuelta en Estados Unidos,
recibié su licenciatura en letras en 1950. Su
paso por una universidad en la India para
explorar mas a fondo la filosofia oriental no le
dejé recuerdos gratos ni ensefianzas utiles. En
1954 se cas6 con Nancy Ann James y en 1956

tuvieron a Chris, quien aparece en el libro

como compariero del viaje en motocicleta que
empieza en Minnesota y acaba en California,
con una larga parada en Montana, alli donde
Fedro-Pirsig habia perdido la razén siendo
profesor de retérica. Como en tantas obras
literarias, el formato es el de un viaje, doble en
este caso: hacia el oeste en motocicleta, hacia el
pasado donde reside Fedro en la memoria. En
un apéndice afiadido en 1984, en el que nos
comunica la desgarradora noticia de la muerte
de  Chris—asesinado en  un robo en San
Francisco de California—habla  de una hija
nacida después. Se trata de Nell, quien vino al
mundo en ese aflo y cuya madre fue la segunda
esposa, Wency Kimball.

La novela autobiografica se mueve en
tres niveles: en el primero, se trata del relato
del viaje en motocicleta acompafiados en parte
del trayecto por una pareja de amigos que
rehusan familiarizarse con la tecnologia y
tienen problemas con su moto, no por defectos
del aparato sino por falta del mantenimiento
adecuado. Los problemas de dicha pareja con la
tecnologia a su vez se transforman en
dificultades en las relaciones entre ellos y con
sus amigos. Estos detalles conducen al
siguiente nivel, la construccién de una teoria
sobre la calidad. Desde Aristételes la filosofia
conoce la lista de categorias: sustancia,
cantidad, calidad, relacién, lugar, tiempo,
posicién, posesidn, accién y pasién. Todo
cuanto podemos decir de algo o de alguien
encaja en alguna de ellas. Gran parte de la
filosofia se ha centrado en la sustancia y la
ciencia se ha fijado en la cantidad,;
reconstruirlas desde el punto de vista de las
caracteristicas de la calidad es el reto que
asume Pirsig. La calidad no tiene partes sino
grados, se percibe aunque no podamos

definirla. El tercer nivel tiene que ver con
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Fedro: en medio de las constantes referencias a
la tecnologia y a la relevancia de la calidad para
entenderla y controlarla, aparece y desaparece
la figura del profesor universitario
desconcertado por el caos de la materia que
ensefia—retérica— a quien la observacién
casual de una conserje (“Espero que esté
ensefiando calidad a sus alumnos”) lo afecta
profundamente, hasta el extremo de
desencadenar un largo proceso de problemas
mentales que incluye internamiento en un
hospital donde le aplican terapia
electroconvulsiva. Entre las ideas mds
interesantes que aporta Pirsig es la distincién
entre la actitud analitica y la sintética hacia la
tecnologia. La primera concibe aparatos y
procesos como piezas de un engranaje ; cuando
un aparato no funciona, la solucién se percibe
como un reto. La segunda ve aparatos y
procesos como conjuntos en conexién con otras
totalidades; el fallo en el funcionamiento se
siente como un fracaso. La actitud analitica es
clasica, la sintética es romantica.

El manuscrito fue rechazado por 121
editoriales, pero cuando finalmente fue
publicado en 1974 por una pequefia y poco
conocida casa editora se convirtié en un éxito
sin precedentes en muy poco tiempo. Se
vendieron millones de ejemplares, se
multiplicaron las reimpresiones y el autor se
volvié una celebridad de la noche a la mafana.
Muchos afios después, Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta sigue estando en
la lista de libros favoritos de gran ndmero de
lectores.

Hubert L. Dreyfus no tendria nada que
ver con Robert Pirsig si no fuera por las
peripecias de un libro que escribié, donde los
hechos ocurren en direccién contraria al caso
anterior. Nacido en 1929, estudid filosofia en
Harvard y pasé la mayor parte de su vida como
profesor de esa materia en la Universidad de
Berkeley, California. Su interés en la
fenomenologia de Husserl y Heidegger no
hubiera parecido relevante para el area de

computacién e informdtica conocida como
“inteligencia artificial” (IA) si no fuera por su
libro de 1972, Lo que las computadoras no pueden
hacer. Unos afios antes, en 1965, habia escrito
Alquimia e inteligencia artificial, donde criticaba
las ideas de Allen Newell y Herbert Simon, las
dos figuras mds prominentes en un drea que en
esos afios prometia mucho y desbordaba
seguridad en  s{ misma. Las ideas de Dreyfus,
aunque tuvieran su origen en autores como
Heidegger, eran facilmente inteligibles para
cualquier lector atento: el programa de IA
presupone que la inteligencia humana se
caracteriza por la manipulacién formal de
simbolos, pero eso no es lo que ocurre en la vida
cotidiana. Por ejemplo, los movimientos que
hacemos al andar en bicicleta pueden ser
descritos por un algoritmo que quiza se pueda
usar para lograr que un robot lo haga, pero si
un ser humano intenta aprender a andar en
bicicleta aplicando conscientemente las reglas
formales (ecuaciones ) que describen el
movimiento, seguramente no lo logrard. Por
eso el programa de los partidarios de la 1A
segin Dreyfus estaba condenado al fracaso si
pretendia ir mas alld de juegos triviales y
prueba de teoremas. En una época en que la
investigacién en 1A se apuntaba éxito tras
éxito, semejante profecia parecia ridicula.

Hasta donde sabemos, Dreyfus no tuvo
problemas con la publicacién de su texto. Pero
—al revés de lo que ocurrié con Zeny el arte del
mantenimiento de la motocicleta—su libro fue casi
universalmente rechazado apenas publicado en
1972. Los epitetos con que calificaron a Dreyfus
los partidarios de la IA fueron particularmente
duros; “ignorante” fue tal vez el mas suave. En
nada ayudé al debate el tono agresivo con que
Dreyfus expresé sus criticas ; su prondstico de
que una computadora nunca ganaria una
partida de ajedrez con un ser humano fue
brutalmente refutado el 10 de febrero de 1996
cuando la miquina IBM llamada “Deep Blue”
gand una partida al campeédn mundial Gary
Kasparov.
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El mundo pareci6 entonces olvidarse de
Dreyfus, pero mientras tanto se acumulaban
problemas en la marcha triunfal de la IA. Otros
autores se atrevieron a criticar la idea de que
no hay diferencias importantes entre
computadoras y seres humanos. Una
introduccién a la segunda edicién del libro hace
un recuento de los puntos en los que los
partidarios de la IA han tenido que hacer
correcciones en la direccién sefialada en 1972.
Cuando la editorial del MIT publicé una tercera
edicién del libro en 1992 , un pequefio cambio
en el titulo recoge la insistencia en haber
tenido la razén todo el tiempo: What Computers
Still Can’t Do . Una nueva introduccién
reclamaba el triunfo después del rechazo
inicial: las pretensiones y expectativas de los
partidarios de la IA se fueron reduciendo, y
aunque muchos afios después tengamos hasta
automodviles que no necesitan conductor,
muchas de las afirmaciones que se ofan en los
ultimos afios del siglo pasado nos suenan ahora
innecesariamente exageradas o confusas. De
modo que Dreyfus no estaba tan equivocado
después de todo. Pero como en otros muchos
casos en la historia de la ciencia, los dos bandos
tenfan parcialmente la razén: la IA nos ha dado
resultados que incluso podrian sorprender a sus
primeros promotores, pero no de la manera que
ellos defendieron. Las criticas de Dreyfus
ayudaron a cambiar el rumbo.

El libro de Pirsig fue rechazado por las
editoriales pero acogido ampliamente por el
publico, mientras el de Dreyfus no tuvo
problemas con las editoriales pero si con
muchos de sus lectores. Ambos forman parte
ahora de una historia en la que podemos estar
ampliamente agradecidos con sus autores,
fallecidos en mayo de 2017.

Nota bibliografica:

Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
aparecié en 1974 en la editorial William
Morrow. En 1975 fue publicado por Bantam
Editions. A partir de 1981 lo publica New Age

Editions. El breve anexo en el que narra la
muerte de Chris y el nacimiento de Nell es de
1984.

What Computers Still Can’t Do es el titulo
de la obra de Dreyfus en la MIT Press a partir de
1992. En las ediciones anteriores (1972 y 1979)
no aparece la palabra “still” en el titulo.
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