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Apuntes en clave poética sobre Hiroshima y Nagasaki

“fue tan rápido que ocurrió
en menos del tiempo

necesario a la boca
para ser un beso”

  -S.I. Ubargoyen-

“?Qué razón instrumental
desencadenó Hiroshima? ?Por

qué no se piensa sobre ese
Holocausto??Nadie  encontró el

diario de alguna niña japonesa, de
la edad de Ana Frank, que

conmoviera al mundo con su 
visión del horror, de la

laceración de lo radioactivo??No 
fue friamente planeado el crimen

de Hiroshima??Y, después de 
verlo, no se lo repitió en

Nagasaki?
-J.P.  Feinman-

Resumen: Desde ciertos legados poéticos, se rasga aquí la violencia nuclear con que se azoló a las ciudades  de 
Hiroshima y Nagasaki. Hay una advertencia contra algunos intentos que se han tejido para olvidar aquellos 
hechos. También se trasunta en el escrito la vena crítica del filósofo; que advierte sobre la necesidad de un 
compromiso humano contra crímenes de tal calaña. 

Palabras claves: Hiroshima, Nagasaki, homo faber, bomba, barbarie.

Abstract:From certain poetic legacies, the nuclear violence that harmed the cities of Hiroshima and Nagasaki is 
torn. There is a warning here against some attempts that have been woven to forget those facts. The critical 
vein of the philosopher is also transcribed in the writing; which warns of the need for a human commitment 
against such crimes.

Keywords: Hiroshima, Nagasaki, homo faber, bomb, barbarism.

Una visión poética sobre algo tan 

espantoso es una manera de conservar el 

recuerdo, sin la complacencia de la lejanía, sin 

que triunfe la inercia de la costumbre.

Con la bomba atómica se cumple, o se da, 

que el homo faber excede en mucho y toma por 

sorpresa, por asalto, al homo sapiens. La bomba 

es de factura humana pero tomó vida propia a 

la vez que modeló conductas y formas de hacer 



política. También cabe decir que con la bomba 

se muestra el homo demens que lleva consigo el 

homo sapiens.

II

¿Por qué la industria cinematográfica tan 

afanosa en presentar, hasta el exceso, historia 

tras historia, la Segunda Guerra Mundial ha 

pasado por alto, con escasísimas excepciones, a 

Hiroshima y Nagasaki? Al parecer, Hiroshima y 

Nagasaki recuerdan, sin atenuantes, el lado 

oscuro de los vencedores quienes, a su vez, se 

juzgan como países decentes. No hay 

reconciliación con semejantes actos de 

barbarie; tampoco hay actos de heroísmo. A 

Japón le pasa algo parecido: no se ha 

reconciliado con sus atrocidades de la Segunda 

Guerra Mundial. Aceptar los errores, los 

horrores, exige reconocer responsabilidad por 

lo ocurrido y aceptar que hubo víctimas 

innecesarias

III

“Esa fue la hora detenida en su 

reloj” (Alberto Arias). Efectivamente la bomba 

detuvo los relojes y cambió el reloj de la 

historia. A los 8,16 Hiroshima vivió dos soles al 

amanecer. La vida se detuvo cegada por tanta 

luz y por tanto calor. Alberto Arias, como si 

reuniera horrores, junta el nombre de las dos 

ciudades en uno solo: Hirosaki. Parece recorrer 

fotografías de los ocurrido y las traduce a 

palabras con una expresividad inusitada: “visité 

sus antitumbas en los / muros y en las sombras 

sin sol”. Testigos mudos de la capacidad 

destructiva: los que quedaron estampados en 

las paredes, sombras adheridas a las paredes sin 

nada que las proyectase y sin nadie que las 

produjera. Están impresas cual si hubiera sido 

mimeografiadas: dos dimensiones retrato 

inconcluso: sin rostro y sin nombre, retrato de 

olvido.1

IV

“Aquello sucedió rápidamente / tan de 

pronto ocurrió / que no hubo tiempo / de 

cerrar los ojos / de mirar / de tener miedo 

“(Sául Ibargoyen). La destrucción fue 

vertiginosa, como del rayo. Todo fue sorpresa. 

Ninguna de las víctimas la esperaba. Los que 

murieron en los primeros instantes, como si el 

tiempo se modificara, fueron volatizados. Antes 

no hubo miedo, el miedo se genera después con 

los hibakushas. Otros no pudieron cerrar los 

ojos porque las cuencas quedaron vacías.

La destrucción, repentina y desbordante, 

fue provocada por una creación humana, una 

creación estadounidense con la participación de 

un equipo multinacional, y alcanzaba cimas 

inesperadas: “...fue aquello tan perfecto / que el 

árbol / no fue árbol / ni la rosa / ni el niño / fue 

niño / ni la piedra / fue piedra / ni el agua / fue 

agua / ni el silencio / silencio”. Los 

sobrevivientes se quedaron sin orientaciones 

básicas. Todo ello ocurrió por las dimensiones 

de la destrucción. En tales condiciones, y en el 

mejor de los casos, la vida se reduce al esfuerzo 

instintivo de sobrevivir, de ganarle, por el 

momento, la partida a la muerte.
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Saúl Ibargoyen está muy bien enterado: 

militarmente funcionó a la perfección, no hubo 

fallos (“tan técnicamente exacto”) y que el 

ocultamiento de la información aspiró a ser 

total (“los informes fueron / por siempre / tan 

secretos”). Su poema también se llama “Cero” 

como el del gran Pedro Salinas.2

V

“Piensen en las criaturas / mudas 

telepáticas / piensen en las niñas / ciegas 

inexactas / piensen en las mujeres / rotas 

alteradas / piensen en las heridas / como rosas 

cálidas pero oh no se olviden / de la rosa de la 

rosa / de la rosa de Hiroshima / la rosa 

hereditaria / la rosa radiactiva estúpida e 

inválida / la rosa con cirrosis / la antirrosa 

atómica / sin color sin perfume / sin rosa sin 

nada” (Vinicius de Moraes). Pareciera decir, y 

cuánta razón lleva en ello, Vinicius de Moraes: 

no hay que olvidar las víctimas. A las víctimas 

no se las puede llevar la indiferencia, ni la 

distancia, ni el olvido. Las víctimas tienen que 

seguir en nuestra memoria del dolor, en 

nuestras memoria de atrocidades. Estas 

atrocidades hacen ver como ingenuamente 

optimista el entusiasmo bíblico de la imagen y 

la semejanza.

Claramente hay victimarios, de eso no 

hay duda. Empero, de Moraes quiere ponerle 

atención al instrumento que expresó la 

capacidad de generar víctimas instantáneas e 

innúmeras y pide que no caiga en el olvido. La 

destrucción y el dolor causados por la “rosa de 

Hiroshima” no pertenece al mundo de las 

apariencias ni del engaño. Aquí la realidad está 

en la superficie, no hay nada de ilusorio. No la 

quiere llamar bomba. Tal vez recuerda a la voz 

femenina de la Rosa de Tokyo, voz de la 

propaganda japonesa dirigida a los aliados. 

La rosa de Hiroshima es la voz del poder 

que no quiere dejar dudas de su poderío, de la 

capacidad de generar nadas. Es la “antirrosa 

atómica / sin color sin perfume / sin rosa sin 

nada” que mientras se cultive en los jardines 

atómicos podrían volver a darse las niñas 

ciegas, las criaturas mudas, las mujeres rotas. 

No deja a su paso ningún perfume, sino un 

hedor radioactivo que sigue generando 

víctimas.3

VI

“Mi piel / es polvo… / mi ciudad / una 

memoria que / el hombre ha rendido / en un 

destello de luz… / se dispersó a mi cuerpo / en 

un rasgón del fuego” (Andrea Carlini). La 

destrucción es humana y es material. Hubo 

quienes quedaron hechos polvo, que luego el 

viento esparciría y el tiempo parece olvidar: 

polvo de recuerdo, ceniza. No es el polvo 

bíblico, es la muerte que llega sin anunciarse, 

desatenta. Es una muerte fabricada, es una 

muerte artificial que llega la víspera. Es una 

muerte sin contornos humanos: instantánea, 

insolente, imprevista. Convierte a la ciudad en 

ruinas y esparce átomos de humanidad por aquí 

y por allá. El silencio es primero y las víctimas 
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sobrevivientes acogen después el recuerdo, las 

preguntas y la impotencia.4

VII

“Estupendo horizonte nuclear / ¿Vamos 

al fin y sin pestañear?” (Jorge Guillén).5 Sin 

afeites, sin argumentos especiosos, plantea el 

horizonte que siempre se perfila mientras las 

armas nucleares sigan existiendo. Visto desde 

afuera y a la lejanía, tal vez se vea como mil 

soles. “Más brillante que mil soles”6, sin que 

nadie presencie el espectáculo. El fin se puede 

precipitar, está ahí cual espada de Damocles, a 

la espera de la insensatez o de algún accidente.

Jorge Guillén expresa su impotencia 

frente al aparato nuclear que nos llevaría a un 

suicidio involuntario o decidido por unos 

cuantos, en el mejor de los casos. Expresa su 

indignación por todas las víctimas y está bien 

que lo haga: “Pues conste ya mi indignación de 

víctima”.7

“Guerra atómica. Conquista “/ no hay ya 

ciudades ni gente. / queda, testigo de vista, / 

último superviviente, / un esforzado turista”8 

Pareciera haber un tono de fina ironía de parte 

de Jorge Guillén: lleva al extremo el contraste y 

lo vuelve inverosímil. No hay quien conquiste, 

no quedan conquistadores ni nada por 

conquistar, o tal vez sea la conquista última de 

una ciencia y una tecnología que se 

desencaminaron respecto del simple bienestar 

de los seres humanos y del bienestar de otros 

seres v ivos . Quizá quede ese ú l t imo 

superviviente pero no tendría nada de turista, a 

no ser que convierta el horror en objeto de 

contemplación y en esa soledad implacable 

mire los resultados de un producto del ingenio 

humano que barre las huellas más exquisitas y 

más ignominiosas de los seres humanos. En su 

contemplación, tal turista no procurará traer 

unos cuantos recuerdos.

“Algo hiriente, muy rápido / solo duró 

segundos: / un momento ¡Sísmico! / La 

memoria rehace / relámpago de angustia / con 

un pavor que aumenta, / pende aún la 

amenaza”9. Fue fugaz la primera etapa, la 

detonación. La eternidad se contrajo a 

i n s t a n t e s . A n t e s e m e j a n t e c a p a c i d a d 

destructora, el tiempo se detuvo, los relojes se 

pararon y quedaron congelados como 

recordatorios mudos.

La memoria reconstruye y se empavorece 

puesto que la amenaza se mantiene: la lección 

no se aprendió. Jorge Guillén teme que se acabe 

con la única vida que conocemos porque la 

inteligencia se quedó sin límites, superó las 

fronteras y dejó atrás las restricciones puesto 

que creyó que habiendo conocido casi todo, 

tenía que intentarlo todo: el imperativo 

epistemológico y el imperativo tecnológico se 

dan la mano y generan una gran nada. “Total 

inteligencia: / que un astro muerto ruede en el 

espacio”.10

VIII

Pedro Salinas deja, quizás, uno de los 

mejores testimonios poéticos sobre el uso de las 

“bombas” atómicas, en el último poema del 
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poemario Todo más claro, “Cero”. En casi 

cuatrocientos versos le da expresión al horror, 

a la indignación, al sufrimiento. Al instrumento 

aniquilador se le denomina “cero”. Esto no 

parece casual en ningún sentido: el cero 

introduce la nada en cuestión de segundos y 

esparce ruinas cuando estalla. Nunca antes se 

había tenido tanta capacidad destructiva, de 

semejante celeridad y de tal eficacia. Se había 

llevado a un extremo exquisito la potencia de 

nihilizar: el homo faber había logrado una de 

sus cimas.

Tanta fue la destrucción que Salinas la 

califica de naufragio total, como si el barco de 

civilización se hubiera ido a pique. Hiroshima y 

Nagasaki ponen en entredicho cualquier 

concepción sumamente esperanzadora y 

humanista de los seres humanos. La capacidad 

de generar atrocidades por parte de un país que 

se ve a sí mismo como civilizado y bueno, solo 

es comparable al mal que condensa el nombre 

de Auschwitz.

Pedro Salinas recorre poéticamente los 

escombros ¿y qué encuentra? “Hollando voy los 

restos / de tantas perfecciones abolidas… / piso 

el mayor dolor, tiempo deshecho… / Piso añicos 

de tiempo. / Camino sobre anhelos hechos 

trizas”. Entre las ruinas no hay ningún encanto; 

hay, por el contrario, un retroceso de 

humanidad: se truncan proyectos, se truncan 

sueños: “¡Qué derroche de siglos, un momento!” 

Fue un tiempo en que reinó la nada.

Las diferencias, la diversidad, se tornan 

confusas, vuelven a la indistinción, al caos, 

cuando el “cero” cae sobre ellas y crea 

escombros de tiempo, escombros de dichas, 

escombros de amaneceres. El poeta evalúa, saca 

saldos, expresa dolores, mientras tanto en el 

Japón ocupado, los militares vencedores 

ocultan toda información posible respecto de 

los efectos del esparcidor de nadas: censuran 

los despachos periodísticos, incautan películas. 

En un maravillosamente exquisito afán de 

ocultamiento, Leslie Groves, el general quien 

dirigió Los Álamos durante la construcción de la 

bomba atómica, se deja decir que buena parte 

de las consecuencias de la radiación eran el 

resultado de la mala calidad de los servicios 

médicos japoneses.

Pedro Salinas se ocupa de lo cotidiano, de 

lo específico y por eso destaca la cantidad de 

cosas que quedan inconclusas en los umbrales 

del ser: “...los labios a posarse nunca llegan. / 

Tan al borde del beso, no se besan”. Los brazos 

no se funden en un abrazo; el pájaro no alza 

vuelo, los nidos quedan vacíos, también las 

madrigueras. Tanto proyecto que se volvió 

imposible, tanto anhelo que “del anhelo no 

pasa”. El poeta se inventa una poderosa manera 

de caracterizar el desastre, como una imagen 

que los espejos nunca reflejarán: “ruinas de 

futuro”. La bomba sigue haciendo daño, 

continúa causando estragos, permanece siendo 

un mensaje de la nada.
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“Y a un mapa distante, ¿quién le tiene 

lástima?” A la distancia todo se desdibuja, se 

difumina, parece desvanecerse: no hay rostros, 

ni animales, ni recuerdos ni cosas queridas, ni 

seres amados, ni siquiera enemigos. La vida no 

muestra su trama, su complejidad, sus 

sorpresas. Desde la lejanía tan solo se tiene 

“...abstractos / colores sin habitantes, / 

embuste liso de atlas”. No hay alegría, no hay 

llanto, no hay esperanzas. Por ello, es más fácil 

destruir aquello que no se ve de cerca, ni se 

quiere. Es el efecto de distanciamiento 

poéticamente descrito por Salinas. También lo 

juzga, lo crítica, lo justiprecia: no basta con 

cumplir la orden de dejar caer el “cero”, de 

soltarlo sobre ese mapa distante y sin matices, 

porque lo que se provoca es una “invitación al 

llanto. Esto es un llanto, / ojos, sin fin, 

llorando / escombrera adelante, por las ruinas / 

de innumerables días”11

IX

“Esto es un ser humano. / Mirad en lo que 

la bomba lo ha convertido / y cómo hombres y 

mujeres son reducidos / a una so la 

forma / ...Este horrible y calcinado caos que 

supura / es un ser humano / esto es el rostro de 

un hombre” (Tamiki Jara). Un ser humano a 

ambos lados de la línea: víctima y victimarios. A 

eso quedan reducidos, desaparecen las 

sutilezas. Solo se tiene al malefactor y al 

malerreceptor, se pierde cualquier matiz. Las 

víctimas, además, entran en la nada sin ningún 

heroísmo. Fueron seres humanos los 

volatilizados, los nihilizados; fueron seres 

humanos los volatilizadores, los nihilizadores: 

no hay monstruos. No hay consuelo. El rostro es 

el de un ser humano, tan humano como el 

nuestro. Por eso nos causa dolor y nos inquieta.
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