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Empezaré con una afirmación 
que hizo Don Roberto en el primer curso 
que matriculé con él: “hay filósofos que no 
fueron o que no son buenos profesores en 
clase; y hay buenos –incluso, excelentes– 
profesores de filosofía que no son ni serán 
nunca verdaderos filósofos”.

En aquellos días, tal afirmación 
me pareció tan impresionante como 
aquella otra –del mismo Don Roberto–: 
“bien comprendió Heidegger que somos 
seres para la muerte”. 

Recuerdo la reacción del grupo. 
Nos volvimos a ver con expresión 
chacotera; alguno habrá regresado a sus 
lecciones colegiales de biología o quizá 

más atrás, hasta un pésima clase escolar 
de religión o de catecismo. 

Don Roberto sonrió… “sí –dijo– ya 
sé lo que están pensando; todos saben que 
vamos a morir. Eso es un hecho biológico; 
pero lo de Heidegger es otra cosa: verán, 
mucho de lo que ustedes pueden hacer 
ahora yo ya no puedo hacerlo. Cuando 
tengan cuarenta años, muchachos, no 
entenderán sino que comprenderán que tras 
los hechos humanos hay un significado 
que trasciende el dato”. 

Distinguió ambos términos con 
un sesgo sartreano: entender es un acto 
racional, pero algo se comprende cuando 
nos hace cambiar. Indicó luego que los 
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alemanes distinguen así el verbo verstehen 
del verbo begreifen. 

Sonrió de esa manera suya que 
nadie podría olvidar.  Nos miró y dijo: 
“A mi edad ya no puedo elegir algunas 
cosas que para ustedes todavía son 
posibles. Por eso, tanto ustedes como yo 
debemos pensar en el futuro cual riesgo 
y contingencia. Así que ser para la muerte 
significa que elegimos y que lo hacemos 
en ciertas condiciones.

Tras dicha aclaración, la otra 
afirmación –sobre el filósofo y el profesor 
de filosofía– nos pareció análoga en 
contundencia. Ahora pienso que la 
dicotomía no era, en Don Roberto, motivo 
para penas o vergüenzas; se es uno o el 
otro con igual dignidad y acaso para él 
ambos aportarían a la posteridad  legados 
esenciales. La distinción planteada 
incluía una característica apreciable 
y otra sutil. La primera atiende a la 
capacidad del profesor para hacer una 
lección amena, ganarse a los pupilos; algo 
que él, como pocos, bien supo cultivar. La 
otra característica versa sobre la filosofía 
misma. El buen profesor de filosofía 
aplica su saber a esto o aquello; lee el 
mundo y las cosas un acervo teórico que 
la lectura y la experiencia le han dado; 
así cultiva también su relación con los 
otros. Al filósofo puede resultarle esquiva 
la simpatía. Pero tiene la visión ancha y 
honda. A semejanza del artista –aunque 
con la razón como pincel o instrumento– 
inventa realidades, lee el mundo, advierte 
del futuro los destellos. 

Don Roberto fue un gran maestro. 
Mantengo aún la personal creencia (mía- 
no sé si otros ex discípulos suyos opinan 
lo mismo) de que su obra escrita así lo 
muestra.

Si los fenomenólogos preten-
dieron volver a las cosas mismas, yo 
creo que, ante un problema vivencial 
o abiertamente filosófico, Don Roberto 
volvía a los textos de sus autores favoritos. 
La obra que escribió sobre Machado es 
un ejemplo de ello, también sus cursos 
sobre Borges o el Quijote, su visión 
introductoria a la filosofía (Tres temas 
de filosofía, EUNED) y, de manera más 
compleja –quizá incluso más original– en 
La forma y la diferencia, un libro al que el 
Círculo de Cartago dedicó concienzuda 
atención en sus sesiones de análisis. 
Ese escrito representa, seguramente, 
su trabajo filosófico más esperado y, 
quizá por eso, también el que mayores 
discusiones o desacuerdos ha generado.  

Con una analogía, podría 
decirse que los anteojos favoritos de Don 
Roberto provenían de Platón, de Kant, 
de Heidegger; a veces recurría a Hegel 
o a algún pensador medieval. Gustaba 
de Cervantes, y supo hacer magisterio a 
partir de su lectura del Quijote. No solo 
ofreció algún seminario sobre esa obra, 
sino que motivó a los estudiantes para 
escribir sobre ella. La Revista Comunicación 
(ITCR) publicó algunos de aquellos 
ensayos.

Dadas sus dotes de profesor 
y buen escritor, Don Roberto fue 
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llamado a formar parte de la Academia 
Costarricense de Lengua. Su discurso de 
ingreso a tal institución es, según me 
parece, un ejemplo claro de su admiración 
cervantina. También es reflejo de 
algunas características de Don Roberto, 
hombre que mucho apreciamos y con 
quien adeudos académicos, políticos, y 
humanísticos tenemos, incluido cierto 
esfuerzo suyo para conseguir que la 
Universidad  de Costa Rica erigiera  el 
edificio de Letras.

El discurso de marras se titula 
“El curioso impertinente, Variaciones 
filosóficas sobre un tema de Cervantes”, 
que puede ser leído en El Quijote entre 
nosotros (Chaverri, 2006), un libro que 
debería ser reeditado por alguna editorial 
universitaria o pública, para el deleite y 
provecho de todos.

El argumento de “El curioso 
impertinente” es simple, pero se teje 
con ingenio extraordinario. Cervantes 
injertó esa historia en El Quijote. Semeja 
a las novelas ejemplares, como La 
gitanilla, La española inglesa, El licenciado 
Vidriera. Seguramente, el tema podría 
ser rastreado hasta Herodoto; pero no es 
ese el propósito nuestro. Formalmente 
o –para usar un término posmoderno– 
escrituralmente, esa novela nos retrotrae a 
Bocaccio y a algunos cuentistas italianos 
como Bandello  (Cuatro libros de las 
novelas) Straparola (Las noches agradables) 
o Cinthio (Hecatommiti o Primera parte de 
las cien novelas). No ha de sorprender, 
por tanto que El curioso impertinente 

esté ambientado en Florencia y refleje 
cierta vocación moralizante de la 
época.  Trata de Anselmo y Lotario, dos 
amigos entrañables y de Camila, esposa 
del primero, mujer hermosa  pero 
injustamente tratada. 

Anselmo, poseído por una 
impertinente curiosidad, solicita a 
Lotario que halague y enamore a la bella 
Camila (en los textos, casi todas esas 
damas de alcurnia eran bellas). Con ello, 
pretende saber si ella es honrada y fiel. 

Al principio, la dama rechaza las 
palabras e insinuaciones de Lotario. Pero 
Anselmo, lejos de mostrarse satisfecho, 
pide al amigo que insista y que pase de la 
insinuación al hecho. La novela crece en 
complicaciones, avances y retrocesos; su 
dinámica apunta a configurar una especie 
de tipología humana en cuestiones 
pasionales mediante la imagen del esposo 
desconfiado y curioso. Don Roberto 
disfrutaba tanto de esa trama, como del 
ritmo y del estilo con que Cervantes la da 
al público. 

Ciertamente, el Anselmo 
cervantino parte de un prejuicio de la 
época: la mujer es un animal imperfecto, 
cuya vida debe ser apuntada, con educación 
o coacción y sorteando inconvenientes, a 
la virtud. Camila debe caer; el lector lo 
espera; la ideología de entonces apunta a 
que hay algo natural en ello. 

La infidelidad se produce. 
Lotario, egoísta enamorado, deja que 
Anselmo permanezca convencido 
de la lealtad de ambos. Pero una 
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circunstancia imprevista (que involucra 
a la criada Leonela y a su amante) lleva al 
desvelamiento de la verdad.  Camila huye 
y Anselmo muere de pesar, no sin escribir 
antes sobre la causa de su muerte. 

Como bien se sabe, el vínculo 
realidad–ficción, más que un tema en el 
Quijote, es un eje del relato. En tal sentido, 
El curioso impertinente se incrusta en el plan 
general de la obra para contribuir tanto a 
cierta perspectiva moral y humanística 
que prima en los escritos cervantinos, 
como a la concepción estructural del 
texto y a una reconocida tensión entre 
realidad y ficción que sirve como uno de 
los ejes transversales de la novela.

Desde cierto punto de vista 
filosófico, Roberto Murillo se interesa 
sistemáticamente por asuntos como: 
1- la presencia de historias ajenas (de 
caballería, de la vida cotidiana o de 
ciertas pasiones) en la historia principal; 
2- el aporte de espacios ficcionales que, 
como El curioso impertinente enriquecen 
exponencialmente la polifonía narrativo-
poética (presencia de cuentos-novelas, 
referencias a la vida real propia, a la ajena 
y a las peripecias de la obra en la realidad 
social), 3- la posibilidad de descubrir 
temas contemporáneos en textos clásicos 
(como El Quijote); entiéndase: temas 
como el de la contingencia y el de las 
complejas relaciones entre la real y lo 
imaginario, la inestabilidad existencial, 
la desintegración del orden racional (que 
resulta central en El Quijote), la lucha 

entre lo profano y lo sagrado y las pugnas 
cotidianas de la conciencia moral.  

En el referido discurso de ingreso 
a la Academia, Don Roberto re-narra 
la historia poblándola de referencias 
filosóficas. He aquí un ejemplo donde se 
aclara el significado general que, para 
Don Roberto, tiene la pequeña novela:

El Curioso es la historia de una 
idea, no obviamente, como diría 
Hegel, de la idea tal como estaba 
en la mente de Dios antes de la 
Creación, sino hecha corazón 
y deseo, sin perder por ello en 
ningún momento su presencia 
ante sí misma”

Don Roberto piensa que ese 
momentum metafísico cohabita con temas 
humanísticos del siglo XVII, los cuales le 
parecen, mutatis mutandis, muy actuales.  

La voluntad de dominio, entendida 
romántica y paradójicamente 
como hacedora de libertad para 
el prójimo, es solidaria de la 
confianza en sí mismo, de la 
conciencia de la propia unidad 
del caballero consigo mismo, sin 
división interior. Ahora bien, no 
puede haber “caballero andante 
sin dama, porque tan propio 
y natural les es a los tales ser 
enamorados como al cielo tener 
estrellas”(I, 13). Es la dama, causa 
final penúltima –la última es 
Dios– de la vida y de la obra de un 
don Quijote, que sustenta la luz 
de su entendimiento, la fuerza 
de su abrazo y la limpieza de su 
fama.(217-218)
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Si ha de citarse a Don Roberto, 
no será dejando de lado su visión del 
porvenir, también arraigada en ideas que 
el tiempo resguarda, modifica y sintetiza. 
Al final de su discurso de incorporación 
a la Academia de la Lengua, él recuerda 
que en Platón la psique da unidad justa a 
las almas. Pero en la finitud se desgarra 
su inocencia y con ello, se consuma una 
ruptura trascendental:

…la desgarradura del ser finito 
[…] que ha osado elevarse hasta 
lo infinito. Recordemos la hebras 
destinal de los héroes de la 
tragedia griega. Pero entonces  
[…] allende la culpa y la 
inocencia : las Coéforas pueden 
transformarse en Euménides. 
No todos los hombres ni los 
personajes de ficción, más 
reales a veces que los de carne 
y hueso, poseen la fe que, 
moviendo montañas, les abre 
el camino para renacer de las 
cenizas y, como decía Nietzsche, 
ser los sucesores de sí mismos. 
(Chaverri, 221).

Temas de ese tipo: literarios, 
pasionales o imaginarios fascinan a 
Don Roberto. No solo por él, cuando 
da sentido a tal dictado nietzscheano; 
también por el otro en general, por el 
amigo en particular, por el discípulo que  
de cuando en cuando acude a él por un 
consejo. En cada caso –según recuerdo– 
Don Roberto ha ejercitado especificidad 
para una idea con la que estas letras en 
su  honor terminan:

Solo la conjugación entre el valor 
de la voluntad y la magia de la 
poesía pueden llevar al hombre a 
darle fundamento a su existencia 
más allá de la inocencia y de la 
nada. (Chaverri, 221)

UCR, Facultad de Letras, 26 de noviembre, 
2019
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Roberto Murillo Zamora nace en 
San José el 15 de enero 1939. Es hijo único, 
sus padres descubren pronto su gran 
inteligencia y, en consecuencia, deciden 
trasladarse a Cartago, en procura de la 
mejor educación posible para su hijo. La 
educación primaria la realiza en la Escuela 
República de Francia de Taras, o, San 
Nicolás Distrito de Cartago; la secundaria 
en el Colegio de San Luis Gonzaga que, 
en ese momento, está considerado como 

uno de los mejores colegios del país. 
Ahí obtiene su Bachillerato de Segunda 
Enseñanza en el año de 1956. 

La vida académica en el 
colegio marca profundamente su 
trayectoria intelectual. En 1957 ingresa 
a la Universidad de Costa Rica y le 
corresponde ser estudiante en el año 
de la inauguración de la Reforma 
Universitaria, promovida por don 
Rodrigo Facio: la unificación académica 
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Resumen: Aborda el presente ensayo algunos aspectos de la vida del filósofo costarricense 
Roberto Murillo puestas en relación con las ideas de la forma y la diferencia, entre el logos y 
el eros, que aparecen principalmente en algunas de sus obras como La forma y la diferencia, An-
tonio Machado; ensayo sobre pensamiento filosófico. La ciencia, la filosofía son visiones que 
aspiran a la identidad, pero siempre enfrentan el reto del reino caótico del caos. La aspiración 
de la unidad siempre se ve perturbada por el reino de las cosas.

Palabras claves: Murillo, forma, diferencia, eros, logos

Abstract: This essay deals with some aspects of the life of the Costa Rican philosopher 
Roberto Murillo related to the ideas of form and difference, between logos and eros, which 
appear mainly in some of his works such as La forma y la diferencia and Antonio Machado; ensayo 
sobre pensamiento filosófico. Science, philosophy are visions that aspire to identity, but always 
face the challenge of the chaotic realm of chaos. The aspiration for unity is always disturbed 
by the realm of things.
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de Ciencias y Letras en una Facultad 
que tiene como corazón los Estudios 
Generales. 

La Universidad contrata 
profesores de primera línea venidos de 
otras latitudes, principalmente de España 
y Francia: Constantino Láscaris, Roberto 
Saumels, Salvador Aguado, Alain Vieillard 
Baron.  Presisamente, con don Roberto 
Saumels establece una gran amistad y se 
convierte en su asistente en la Cátedra 
de Fundamentos de Matemáticas. 
Realiza la carrera de filosofía y obtiene 
la Licenciatura en Filosofía con la tesis 
Comunicación y lenguaje en Bergson. 
Doctor en Filosofía de la Universidad 
de Estrasburgo con mención de trés 
honorable, por su tesis sobre la noción 
de causalidad en Bergson. Dicha tesis es 
dirigida por Georges Gusdorf y alcanza 
la “homologación a una tesis de estado”, 
Gusdorf comenta que dicha mención “no 

es ningún regalo”. 
De regreso, Roberto Murillo 

continúa su carrera como profesor 
catedrático en la Universidad de Costa 
Rica. Imparte cursos sobre Bergson, 
Kant, Hegel y sobre filosofía de la 
ciencia. Escribe más de cien artículos 
periodísticos sobre temas filosóficos, 
políticos, académicos, donde muestra una 
gran clarividencia sobre los problemas 
nacionales y la enseñanza de las ciencias. 
Obtiene dos veces el Premio Nacional de 
Ensayo, 1969 y 1975 y el gobierno francés 
le otorga el grado de Caballero de las 
Palmas Académicas. Escribe libros donde 
pone en clara su visión humanística de 
mundo: Antonio Machado, ensayo sobre su 
pensamiento filosófico (1975), Estancias del 
pensamiento (1978), La forma y la diferencia 
(1987), Segundas Estancias (1990), Tres 
ensayos sobre el Quijote (1993), y resta por 
publicar cientos de páginas inéditas, 
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conferencias, artículos, su novela 
inconclusa y sus propuestas de tipo 
político sobre el futuro del país.

Roberto Murillo fue, ante todo, 
un maestro que supo encantar a sus 
discípulos como el viejo Sócrates. Pero, a 
diferencia del ateniense, Roberto siempre 
respetó el criterio del otro, al cual oponía 
el suyo con el fin de llegar a una verdadera 
síntesis discursiva. Implacable, eso sí, 
con los enemigos de la razón y la cultura 
y los diletantes, poco leídos, y a quienes 
callaba con su sutil sátira e ironía. Poseía 
un inmenso amor por la vida, que es la 
única manera de aceptar la muerte, 
como una dimensión de la primera. Su 
muerte anunciada pocos meses antes 
-un fulminante cáncer de hígado- fue 
asumida con gran serenidad. 

La eternidad se resume en un 
instante. Cuenta su esposa que ella, 
desconsolada por la noticia nefasta de 
la muerte de su esposo, se le acerca y 
señala hacia la ventana, detrás de la cual 
hay un pequeño jardín. Precisamente en 
ese momento, en una de las ramas de un 
arbusto se posa un comemaíz1; le dice 
“ven disfrutemos de este instante y no 
pensemos en el mañana”. 

Roberto Murillo vive, ciertamente, 
en la serenidad de la reflexión, el estudio 
profundo y en la contemplación filosófica 
de la vida. Pero a su vez su existencia 
representa una lucha quijotesca contra 

1   Ave común de la Meseta Central, una especie de 
gorrión de la especie zonotrichia, de tono café y 
líneas negras.

los venteros que pululan en nuestras 
tierras; muchas lanzas y espadas se le 
quebraron.  Le caracteriza esa locura 
necesaria para arremeter tanto contra 
los enemigos de la razón -al decir de 
Jaspers-, como contra los enemigos del 
eros, que se acompaña necesariamente 
del logos. La pasión sumerge al ser 
humano en la acción: se piensa y ya ese 
acto es acción. No hay verdadero pensar 
que no conduzca al corazón de la acción, 
al corazón del mundo, de lo contrario el 
pensar deja de serlo. 

Cuando en 1971 asume Roberto la 
dirección del Departamento de Filosofía, 
expresa su profunda fe en una filosofía sin 
ataduras: ni con la religión, ni la ciencia, 
ni la técnica, ni con la política. Dice: 

(…) la filosofía ha respondido, 
en forma “franca y masiva” a 
lo que decía Anaxágoras de la 
vida: que es meditación, y la 
libertad que de ésta se deriva. 
Este carácter sustantivo de la 
filosofía, esta dignidad que la 
erige en núcleo de la cultura 
fundamental, en garantía de 
su unidad, hay que afirmarlo 
en nuestra Universidad. Si las 
especialidades universitarias 
deben estar referidas a un 
hondo humanismo de base, 
corresponde a la filosofía dar 
coherencia a este fundamento. 
(Murillo: 1971: 1/1) 

 
El núcleo del humanismo es la 

filosofía, pues ella lleva de suyo a la 
libertad que se deriva de la meditación. 

Roberto Castillo Rojas
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No puede haber humanismo sin filosofía, 
pues esta es reflexión crítica de la vida 
y del mundo y el humanismo debe estar 
puesto constantemente, en revisión, 
para evitar las ataduras del espíritu que 
se disfrazan de ismos, con intereses del 
momento, con servilismos políticos, 
económicos, pseudo-científicos, reli-
giosos. La reflexión humanística debe ser 
libre de por sí, y no es otra cosa lo que 
intenta salvar el principio de autonomía 
universitaria.

Hay tres ejes fundamentales desde 
los cuales se desarrolla el pensamiento de 
Roberto Murillo: el logos, el ente y el eros. 
De alguna manera el ser, para él, es la 
identidad de los tres. El nacimiento del 
logos es siempre una ruptura, la ruptura 
con el ente, oposición que se manifiesta 
entre la forma y la diferencia. La 
síntesis entre la forma y el ente funda la 
posibilidad del conocimiento del mundo, 
como síntesis de dos contrarios, entre 
la identidad y la diferencia. El eros es 
siempre la fuerza que mueve el ser, sin 
eros no hay conocer, amaba repetir con 
Machado. Hay pues una diferencia entre 
el ser y el ente, tal como apunta Heidegger 
en El ser y tiempo, y el olvido de esta 
diferencia confunde el ser con el ente. 
Sin embargo, para Roberto Murillo esta 
diferencia es la que toda filosofía intenta 
desvanecer en un intento de alcanzar la 
totalidad, y que está irremisiblemente 
condenada al fracaso. El eros es la fuerza, 
el élan vital que lleva al logos hacia el ser; 
es el eros platónico que lleva al filósofo 

hacia el saber, sin jamás poseerlo. Deseo 
jamás cumplido y que, por tal razón, 
nunca desvanecido; se desea aquello 
que nunca será poseído, posesión es 
aniquilación del deseo, por eso eros es 
fuerza y condición necesaria del eterno 
caminar hacia un saber inacabado.

Cuando se le preguntaba al 
maestro Murillo Zamora sobre su 
filósofo preferido, no tenía reparo en 
responder sin titubear: Platón. Pero, 
segundos después tenía que reconocer 
que Kant también lo era; y no podría ser 
de otra manera, pues Kant es el Platón 
de la época moderna; ya Derrida, con sus 
juegos deconstructivos, ha ido quitando 
el andamiaje propio de Kant y nos ha 
mostrado la pureza del edificio platónico 
deslastrado de los elementos propios de 
la filosofía crítica, subyacente en el fondo 
esencial de su pensamiento2. Kantiano 
hasta la médula, pero seducido por el 
filósofo del Espíritu Absoluto y por el 
Bergson del élan vital. 

El imaginario poético 
complemento del filosófico, el eros y 
el logos se oponen y se complementan; 
ya Aristóteles no había dicho que  “…la 
poética es más filosófica que la historia” 
(Aristóteles, 1964, 87) puesto que nos 
lleva al mundo de lo posible y nos arranca 
de la prisión de lo real. Roberto muestra 
sus preferencias primeras: Miguel de 

2   cfr. S. Agacinski, j. Derrida, s. Kofman, Ph. La-
cou-labarthe, j.l. Nancy, b. Pautrat(1975) Mime-
sis-desarticulations.  Paris la philosophie en effet, 
aubier-flammarion. P.89
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Cervantes Saavedra, Marcel Proust, y su 
bien amado Antonio Machado, sin dejar 
de lado: Homero, Sófocles, Unamuno, 
Valle Inclán.  Leyó Don Quijote por 
primera vez a sus dieciséis años, manera 
colectiva, con el grupo de compañeros del 
San Luis Gonzaga, compañeros del eros 
poético y filosófico. Lo hacían en la casa 
de un amigo y compañero; en el comedor, 
donde había un atril que sostenía una 
edición de lujo de Don Quijote; día a día, 
capítulo por capítulo fue leída en voz 
alta, comentada, disfrutada. 

En 1956, sus compañeros de 
colegio lo invitaron a formar parte del 
Círculo de Estudios Alejandro Aguilar 
Machado, fundado en 1956 en la ciudad 
de Cartago “…monótona, recelosa, y 
desconfiada…” (Murillo: 1990: 197). 
Círculo que se convierte, durante muchos 
años, en una actividad académica fuera 
de los recintos universitarios. En uno 
de sus artículos periodísticos publicados 
luego por la Editorial Costa Rica bajo el 
título de Estancias del pensamiento (1978),  
nuestro autor señala los ideales de 
aquella juventud, que cultivó la pasión 
del pensamiento: 

En la ciudad de neblina y 
duermevela, de agua huidiza en 
viento de noviembre, de tedio y 
de recato, de vaga luz blanca en 
el atardecer, tuvimos fe, como 
los antiguos pitagóricos, en la 
razón musical, en monasterio 
laico, en nuestros dioses, en 
nuestra lucha a brazo partido por 
lo que creíamos el bien público, 
en la filosofía y en la educación. 

(Murillo: 1978: 80)
El Círculo de Estudios reunió 

estudiantes de secundaria y universitaria, 
profesores universitarios. Se efectuaba 
la reunión todos los sábados de 7 a 9 
pm. Estaba dedicada a discutir un tema 
cultural, presentado por uno de sus 
miembros. Se constituyó en un verdadero 
centro de formación humanística, de 
discusión libre y profunda, liderado por 
el maestro Murillo Zamora. El grupo 
de estudiantes y profesores provenían 
de formaciones disciplinares diversas: 
historia, filosofía, matemática, física, 
medicina, educación, derecho, relaciones 
internacionales, arquitectura, etc. lo que 
permitió un diálogo multidisciplinario e 
interdisciplinario fecundo. 

Ese grupo fomentó el gusto por el 
paisaje circundante de Cartago, paisaje 
pagano en el decir de Constantino 
Láscaris, por fomentar un culto a la 
belleza de la naturaleza y sus dioses. Las 
discusiones y lecturas se convirtieron 
muchas veces en largos paseos por la 
campiña cartaginesa, principalmente 
por el pequeño valle de Coris, situado 
al oeste de la ciudad, entre las últimas 
estribaciones de la cordillera de 
Talamanca y Ochomogo. Ahí se realizaron 
lecturas y discusiones: García Márquez, 
Jean Paul Sartre, Heidegger y Machado 
el poeta que acompasaba la marcha por 
los caminos polvorientos y soñados. 

La obra La forma y la diferencia, 
publicada en 1987, refleja los extremos 
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del pensamiento en los cuales el profesor 
Murillo Zamora se debate: la forma 
y la diferencia, el logos y el eros. Dos 
extremos que se oponen, pero que se 
complementan y que no son otros que 
los polos en que se debate la filosofía 
entera. La forma, el reino de lo discreto, 
de lo discontinuo, no es otra cosa que 
espacio de lo suprasensible platónico, 
del reino de lo matemático en Descartes, 
del trascendental kantiano, de la dianoia, 
donde reina lo matemático geométrico 
o, dominio de lo hipotético deductivo. La 
diferencia: el mundo sensible o, el reino 
de la heterogeneidad, que en Platón 
proporciona tan solo una la mirada 
indirecta del reino de las ideas puras 
o mundo del ser. La forma en Kant es 
el conjunto de condiciones a priori que 
posibilitan la experiencia misma y la 
posibilidad de la experiencia de las cosas.  
La diferencia, el mundo del ente, de lo 
múltiple, lo diverso, del caos, del abismo, 
del infinito abierto, de la generación 
y muerte de las cosas. Ya los griegos se 
debatían entre estos dos mundos; el logos 
es capaz de penetrar el aparente caos 
de lo sensible y alcanzar el mundo de 
las formas, de las ideas, de las leyes que 
constituyen y rigen el constante fluir en 
el tiempo de todas las cosas. 

 El logos hace retroceder al temible 
Caos que en su inmenso bostezo puede 
tragarse todas las cosas. Heráclito decía 
que la belleza armónica del mundo se 
manifiesta como desorden causal. El 

mundo de las apariencias está penetrado 
por las formas que lo convierten en lo 
racional, en lo que puede ser conocido, 
desde el logos humano. Las formas 
son aquí la condición de la posibilidad 
del conocimiento y de la existencia 
de las cosas mismas. El optimismo 
epistemológico griego es sustituido, en la 
época moderna, por una larga meditación 
sobre la posibilidad del conocimiento 
del mundo desde la forma. El empirismo 
moderno, siguiendo a Aristóteles, piensa 
que la forma está en las cosas mismas, 
el objeto conduce al entendimiento a 
la formulación de la teoría. Para los 
griegos, fundamentalmente Platón la 
forma produce las cosas mismas y por 
ello permite su conocerlas como mero 
fantasma del ser. 

En la introducción a su ensayo 
sobre Antonio Machado nuestro autor 
escribe: “El escalofrío de la identidad 
dentro de la diferencia vive en mi recuerdo 
como una tormenta de nieve al inicio de 
la primavera soriana, desde un viento 
insólito por los cipreses del cementerio 
de Collioure, pensando con serenidad la 
aparente relación del Ente con el Logos, del 
Logos con el Eros. (Murillo: 1981:1). Como 
tormenta de nieve se cuela en el logos el 
eros, en la forma se cuela la diferencia, 
el ente como el reino de lo heterogéneo 
continuo. El reino de la forma es quieto, 
arribamos en ella mediante la matemática 
y la contemplación de las ideas (teorein), 
lo absoluto, la identidad se quiebra con la 
irrupción del ente. 

Algunas reflexiones sobre la vida y el pensamiento de Roberto Murillo Zamora



52 CoRis. ISSN: 1659-2387. Vol 19. 2021

“
La ausencia y la distancia 
Volví a soñar con túnicas de au-
rora” (Machado: 1963: 472)

El recorrido que lleva al ser 
humano desde el ente al logos y de este 
de nuevo hacia el ente, tiene como signo 
el círculo. La figura cerrada, símbolo de 
lo ilimitado, de la perfección según los 
griegos, se transita sin tregua, sin salida. 
La ilusión de la ruptura nos la da el eros, 
el eros como ausencia, como negación de 
lo otro que nos hace falta para alcanzar 
la plenitud.

Roberto señala al inicio de su 
ensayo sobre Antonio Machado que el 
eros, la diferencia entró en su vida como 
una tormenta abrupta de nieve soriana 
semeja a la imagen del paraguas roto de 
Gilles Deleuze: 

(…) los hombres incesantemente 
se fabrican un paraguas que les 
resguarda, en cuya parte inferior 
trazan un firmamento y escriben 
sus convenciones, sus opiniones; 
pero el poeta, el artista, practica 
un corte en el paraguas, rasga 
el propio firmamento, para dar 
entrada a un poco del caos libre 
y ventoso y para enmarcar en 
una luz repentina una visión que 
surge a través de las rasgadura, 
primavera de Wordworth o 
manzana de Cézanne, silueta de 
Macbeth o Acab.” (Deleuze  et 
Guattari :1991: 190). 

He aquí los polos en que se mueve 
el pensamiento de Roberto Murillo: 

relación del Ente con el Logos y del Logos 
con Eros: el círculo del pensar que nos 
lleva, en Platón, desde la ilusión, desde 
el engaño de los sentidos, hacia la 
dianoia mediante la formulación de las 
hipótesis, que nos acerca al eidos o las 
ideas puras. Pero, sin poder contemplar 
el sol metáfora de las formas puras, a 
riesgo de enceguecer. Las formas puras 
de lo real fuente de curiosidad infinita, 
están eternamente vedadas a la voluntad 
humana de ver.  Kant, se esfuerza en 
describir la geografía del Logos, o las 
categorías a priori que permiten construir 
el ente como fenómeno, pero del cual se 
nos escapa su fundamento, la cosa en sí, 
lo inasible jamás. No es sino el eros, como 
energía cósmica e introyectada, lo que 
nos empuja continuamente alrededor del 
círculo con el fin de que este se rompa 
y deje pasar la tempestad del infinito, 
tal como el paraguas roto de Deleuze.  
El eros que lleva a Platón a definir la 
filosofía, como erótica que conduce al ser 
humano por el camino ascendente de lo 
sensible a lo suprasensible, como impulso 
de trascendencia que define la acción 
humana, como camino de conocimiento 
y como camino de transfiguración 
personal, es también, el camino de los 
poetas, el camino de la metáfora. La 
locura de Don Alonso Quijano no es locura 
del entendimiento como la de Platón, es 
imaginativa, nos dice Roberto:

“Locos” de la imaginativa, el 
científico creador y el caballero-
poeta, no se acomodan ni a 
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la voluntad en bruto ni a la 
representación inmediata, 
sino que se elevan, mediante la 
voluntad de representación, a 
formas simbólicas, a primera 
vista quiméricas, desde las 
que intentan, sin lograrlo sino 
muy indirectamente, iluminar 
o transformar, y en todo caso 
transfigurar, la representación 
inmediata” (Murillo: 1994: 5)

Las dos locuras, la del 
entendimiento y la de la imaginación 
nos arrancan de lo sensible, de la pura 
inmanencia de las cosas hacia a lo 
simbólico. La primera, nos transporta de 
la multiplicidad de la apariencia hacia su 
unidad lógica, y la segunda, de los molinos 
de viento hacia los gigantes. Pero ambas 
nos llevan hacia el ser o, si se quiere al 
absoluto hegeliano o, “al calmo reino de 
las leyes” y más allá, hacia ese reino de las 
ideas “puras”, en Platón o “regulativas” 
en Kant. Y en Hegel al Espíritu Absoluto.

La vida de Roberto Murillo 
es la del sabio antiguo, para quien la 
sabiduría es una forma de ser, de existir. 
Maestro peripatético, largas andadas 
por los caminos polvorientos de la 
campiña de Cartago, largas reflexiones 
y conversaciones interminables, su 
existencia parece que se desarrolla al 
contrario de la narración de Lautréamont 
en Los cantos de Moldoror,  La pluma de 
Isidore de Ducasse dibuja monstruos 
infernales, obscuros nacidos del caos y 
de lo más recóndito de un inconsciente 

freudiano; si seguimos su canto primero 
y parte del segundo, de los torbellinos de 
imágenes de bestiarios repulsivos, son 
seguidos por uno de los más hermosos 
cantos a la matemática:

…aquel que te conoce (las 
matemáticas) y te aprecia no 
quiere más los bienes de la tierra; 
se satisface con sus goces mágicos; 
y llevado por sus alas sombrías, 
no desea más que elevarse, de 
un vuelo ligero, construyendo 
una hélice ascendiente, hacia 
la bóveda esférica de los cielos. 
La tierra le muestra, tan solo 
ilusiones y fantasmagorías 
morales; pero vosotras, ¡Oh 
matemáticas concisas!, por el 
encadenamiento riguroso de 
vuestras proposiciones tenaces 
y la constancia de vuestras 
leyes de hierro, hacéis brillar, 
ante los ojos deslumbrados, un 
reflejo poderoso de esta verdad 
suprema de la que observamos 
su impronta en el universo. 
(Lautrémont: 2006: 56,57)

 
Isidore Ducasse nos lleva de los 

molinos de viento, es decir de lo real, 
hacia los bestiarios imaginarios, el 
eros aquí es lo siniestro freudiano. Lo 
cotidiano aparece como extraño y como 
torbellino de monstruos que desaparecen 
en el mundo de esta verdad suprema.

Imagino al Roberto escolar 
sentado en esas tardes, ya eternas, en 
Taras su residencia en Cartago, con su 
regla y compás descubriendo los secretos 
de la geometría, sus figuras, definiciones 
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y, en el fondo el sonido acompasado y 
repetitivo del telégrafo que su padre 
produce. Roberto vive desde un principio 
en ese mundo del cielo matemático, 
tranquilo meandro del devenir, que olvida 
el devenir mismo. La tormenta soriana 
de nieve repentina le llega a través de 
sus amados poetas, Antonio Machado y 
sobre todo por don Miguel de Cervantes 
de Saavedra, la fórmula primera del ente 
que se transforma en logos le acompaña 
toda su vida, es su deseo profundo de 
convertirse en un flaneur en el sentido 
de Benjamin, por las calles, callejuelas y 
geografías del entendimiento kantiano. 
Frente al entendimiento, que contiene las 
formas puras a priori del conocimiento, 
está la razón, que contiene las formas 
puras inalcanzables. Este territorio en la 
descripción kantiana, es una isla, isla de la 
verdad, rodeada de un mar ancho y borrascoso, 
verdadera patria de la ilusión que como el 
canto de las sirenas en la Odisea, atrae y 
aniquila, del cual, al igual que Odiseo, tan 
solo nos salva la astucia y la previsión; 
previsión que en Kant es la del hombre 
prudente que prefiere permanecer en la 
isla del entendimiento, que dejarse llevar 
por la ilusión y el espíritu aventurero 
que nos puede hacer perecer en las aguas 
procelosas de la metafísica. 

Roberto Murillo padecía una 
suerte de vértigo; el abismo, el vacío le 
producían el terror frente a lo infinito, 
frente a la grandeza a la que se refiere Kant 
que sobrepasa al ser humano y fuente del 
sentimiento de los sublime. Este vértigo 

se manifiesta en su pensamiento. Ese 
mar infinito de las formas puras aparece 
como la tentación de todo filósofo, la 
tentación de abarcar el todo, la tentación 
totalizante en que caen Spinoza, Fichte, 
Hegel. Hay siempre la tentación no solo 
de echar una mirada furtiva en ese mar 
proceloso, sino también de levar anclas 
y dejarse llevar por la aventura, sin 
brújula, ni caminos celestes. La filosofía 
de Murillo conlleva la prudencia crítica 
kantiana, empero asediada por el deseo 
constante de la aventura, y el deseo dicho 
a voces de dejarse arrebatar por el canto 
de las sirenas. Se teme el abismo puesto 
que este repele con la misma fuerza 
que atrae. Según nuestro pensador el 
esquematismo kantiano contiene el 
germen de la solución del abismo entre 
el logos y el ser, como si él contuviera el 
secreto, no solo de la conversión de la 
imagen perceptiva en pensamiento, sino 
que también el secreto de la trascendencia 
del ser humano hacia el conocimiento, 
sino también al infinito. 

La imaginación trascendental, la 
imaginación que produce la síntesis entre 
los datos de la sensibilidad y las categorías 
a priori, es aquello que posibilita el 
conocimiento. Pero esta imaginación 
no soluciona el abismo kantiano entre 
el sujeto epistémico y el mundo; puesto 
que mundo se define desde la región 
del entendimiento, región, isla segura 
en medio del caos. Los antiguos griegos 
representaron muy bien esta dualidad en 
el templo de Delfos, dedicado a Apolo, dios 

Roberto Castillo Rojas



55CoRis. ISSN: 1659-2387. Vol 19. 2021

que preside la parte frontal occidental de 
dicho templo, Apolo dios de la razón, de 
la luz, representa la armonía precisa del 
mundo; sin embargo, en la parte frontal 
opuesta oriental, está Dionisio, el dios del 
caos, de la embriaguez, de la infracción 
a todas las reglas. El caos amenaza 
constantemente la armonía del mundo 
que construimos con nuestra razón.
 La vida del maestro Murillo 
y su libro La forma y la diferencia se 
mueven siempre entre los términos de 
la dialéctica de la forma y la diferencia, 
entre las aporías de la continuidad y lo 
discreto, entre el espacio y el tiempo. 
En su libro, extraordinaria aventura del 
pensamiento, muestra cómo se plantea 
el problema a través de la historia; desde 
los pitagóricos, Zenón de Elea, Platón, 
Descartes, Kant, Debekind, Cantor, para 
llegar a concluir que es un problema 
irresoluble; a menos que lo remitamos 
a sus dimensiones existenciales, donde 
eros nos mostrará la desgarradura del 
ser y cómo la voluntad de representación 
literaria nos alivia de la ruptura 
ontológica. En la erótica existencial los 
límites parecen romperse; desde este 
infinito abierto que es el hombre, hacia 
la tentación del infinito actual o, la 
substancia en Spinoza o, ese absoluto en 
Fichte, del cual Hegel decía que es una 
noche donde todos los gatos son pardos.  

El ser del hombre, lugar donde se 
da esa comprensión de término medio 
del ser (Heidegger), es el lugar de la 
desgarradura ontológica, que tan solo 

el amor puede intentar aliviarla, sin 
resolverla jamás. A través del comentario 
del Cancionero Apócrifo de Abel Martín el 
otro yo de Antonio Machado, Murillo 
Zamora establece las bases negativas 
de tal erótica. El amor es “… la esencial 
heterogeneidad de la sustancia.”(Citado 
en Murillo: 1981: 70). La erótica es 
posesión y ausencia, nostalgia y presencia. 
“La amada–continúa Abel Martín- no 
acude a la cita; es en la cita ausencia…” La 
amada no acompaña; es aquello que no se 
tiene y vanamente se espera” (Citado por 
Murillo,1981, 71). 

Concluimos entonces que la 
metafísica, como saber del ser, es 
ausencia, desgarradura que, por un lado, 
el saber crítico la nombra a sabiendas de 
que su nombre no es más que un flatus 
vocis, y por otro, el arte no es más que la 
ilusión de su presencia. Filosofía y arte, la 
primera es navegación hacia las Ideas de 
la Razón en Kant y la segunda la ilusión 
de la vinculación con el ser. Termina 
su ensayo “La forma y la diferencia” 
reconociendo que “…la verdad no es 
más que la complementariedad de sus 
metáforas.” (Murillo: 1987: 290).

Roberto Murillo quiso, a pesar 
de su prudencia, llevar la metáfora a la 
existencia, luchar contra el realismo del 
tendero, contra los enemigos del libre 
pensar, contra la mediocridad imperante, 
quiso salvar a su Cartago de las garras de 
su monotonía y mojigatería. Los gigantes, 
obra de un maligno encantador, lo 
llevaron a luchas juveniles por convertir 
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al Colegio de San Luis Gonzaga en lo 
que había sido por muchas décadas 
atrás, una auténtica academia. Como al 
hidalgo caballero de la Mancha, muchos 
consideraron sus luchas descabelladas, 
fuera de lugar. Luchaba por el respeto 
al pensamiento y a la inteligencia pura 
de la juventud. Nos decía en uno de sus 
artículos periodísticos, publicado en 
noviembre de 1976: “La burocratización 
de la enseñanza, el pedagogismo 
irrestricto, que ha hecho olvidar los 
contenidos para sustentar un vertiginoso 
ensayismo metodológico, convierten al 
maestro en un individuo desconcertado 
y desconcertante.” (Murillo: 1978: 114). 
Se refería a la educación como un sistema 
–y empleo su símil-  de destrucción de 
la flora consciente y subconsciente de 
nuestros estudiantes. Cuarenta años 
después la situación no ha cambiado. La 
educación es conductista, los contenidos 
desaparecen en unos absurdos recuentos 
memorísticos de datos que pierden su 
conexión con el universo del sentido 
y de la realidad. La reflexión crítica se 
desvanece.

Nuestro pensador distingue 
entre desimaginación e imaginación. La 
primera es propia del pensamiento 
científico, es esa imaginación que lleva al 
científico a desimaginar las cosas como 
átomos y a los átomos como partículas. 
O, imaginar el universo como un reloj 
sellado, que no se puede abrir, ni ver, 
por ende, su interior; al científico le 
corresponde tan solo, aventurar hipótesis 

sobre su funcionamiento íntimo. La 
desimaginación nos lleva al desarrollo 
de la ciencia como hipotético-deductiva, 
tal como lo plantea Popper. Sin embargo, 
cabe preguntarse ¿qué es lo que la 
distingue de la imaginación poética? Es 
el Eros, ese Eros presente en la erótica 
platónica, pero que nos lleva, tal como 
dice Nietzsche, al mundo suprasensible, 
al mundo de ultra tumba, que niega la 
vida. Sin embargo, la locura, como lo 
vimos en la cita anterior, en ambos casos, 
la del científico y la del literato van hacia 
el mundo simbólico, hacia la negación 
de lo real. Tal como dice Mikel Dufrenne 
(cfr. 1965), a través de la imaginación el 
ser humano ve lo posible que rodea el 
objeto y lo que le permite remontar la 
inmediatez del objeto mismo. El objeto 
epistémico en Kant se da sobre el fondo 
de la experiencia posible –formas puras 
de la intuición sensible- y categorías 
del entendimiento. El sujeto recoge los 
datos de la sensibilidad y los convierte en 
fenómenos; en este sentido, si hay erótica 
epistémica es la que se transforma en 
asombro, que tal como Descartes la 
denominaba es la primera de todas las 
pasiones, toda vez que es la esperanza de 
un nuevo conocimiento.  Sin embargo, la 
imaginación poética pasa por la erótica 
que me descubre al otro. 

En su ensayo sobre Machado, 
Murillo nos conduce sobre las cuatro 
formas del conocer, de las cuales 
me interesa aquella que conduce al 
escepticismo. Parte del planteamiento 
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de la antinomia de la realidad y de 
la apariencia, que constituye más un 
conflicto de creencia que una antinomia 
de la razón pura; expresada esta por 
Roberto como sigue: “El mundo como 
ilusión y el mundo como realidad son 
igualmente indemostrables” (Murillo, 
1981, 33). Antinomia solo superable por 
la poética. El mundo de la ciencia está 
construido de metáforas, la imaginación 
poética nos lleva a lo posible, a la 
des realización de lo real, tal como lo 
propone Sartre. Pero esta imaginación 
científica nos deja en el lado apolíneo 
del templo délfico de lo real, nos deja 
a Dionisio desdibujado y olvidado en 
su lado oriental del templo. Por ello es 
necesario que el poeta traiga al mundo la 
síntesis de las dos dimensiones de lo real 
(lo formal y lo diverso). La desimaginación 
y la imaginación son complementarias 
según Roberto Murillo: “Una, científica 
es objetiva pero parcial; otra, artística, 
es englobante pero subjetiva” (Murillo: 
1987: 274). 

Los poetas que ven lo universal en 
lo singular, más que los metafísicos puros, 
son los que restablecen el equilibrio 
entre el estadio teológico y el positivo, 
comprendidos de otra manera que los 
viera Auguste Comte; solo ellos sirven 
al daimon al renovar el vínculo entre lo 
inmanente y lo trascendente. (Murillo: 
1987: 280). Esta posición coincide con 
la de Hegel, cuando define a la obra de 
arte como la manifestación sensible de la 
idea. Las vanguardias históricas intentan 

trastocar esta definición, por cuanto 
muchas de sus manifestaciones son tan 
solo una aventura de la percepción, un 
goce de la sensibilidad sin idea. La obra 
de arte considerada kantianamente 
como aquello que place universalmente 
sin concepto, se trastoca, puesto que 
el arte nos sume en la metáfora para 
señalar desde la contradicción y la 
diferencia, lo infinito. Así se resuelve el 
círculo en que se mueve el ser humano, 
entre el ente y el logos y entre el logos y 
el eros. 

El poeta se mueve y recorre 
todos los caminos que lo conducen de 
la vanidad a la plenitud, del nihilismo al 
ontologismo. Caminos que expresan esa 
desgarradura ontológica: “El hombre no 
puede aspirar a algo mejor que a expresar 
finalmente, en la forma de su vida y de 
su obra, el destino que lo lleva del ser a 
la nada y de la nada al ser, asumiendo 
la antinomia de la belleza...” (Murillo: 
1987: 290).

La erótica también comprende 
el amor por el paisaje de Cartago y 
especialmente el de Coris, sitio de 
peregrinación imperdible, “… donde –y 
tomo prestada una metáfora de Roberto- 
las doradas abejas vuelven a construir 
la casa del ser, donde concilian quietud 
y tensión, donde convergen los caminos 
imprevistos del pensamiento y del 
erotismo,” (Murillo: 1978: 79). 

El paisaje, el entorno constituye 
un elemento fundamental en el desarrollo 
del pensamiento de Roberto Murillo, 

Algunas reflexiones sobre la vida y el pensamiento de Roberto Murillo Zamora
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pues en ese paisaje hecho a la medida 
del ser humano se produce la elemental, 
originaria relación entre el ser y el logos. 
El encuentro de una geografía que acoge al 
logos y que se deja domesticar en el eros.

Finalmente, podríamos afirmar 
que su pensamiento gira en torno al logos 
y al eros, al menos en las obras abordadas. 
Donde sus autores esenciales –el primero 
de ellos, Kant el geógrafo de la razón, 
quien desde el entendimiento posibilita 
el abordaje crítico de las condiciones 
a priori del conocimiento científico; y 
los otros, los poetas y filósofos, Antonio 
Machado, Don Miguel de Cervantes, y 
Henri Bergson– son quienes le acercan 
al eros y al élan vital, y llevan a Roberto 
Murillo, desdibujar las notas definitorias 
del ser humano: libertad y locura, amistad 
y soledad, sentido de la existencia, misión 
del pensamiento. 

El humanismo es entendido 
metafóricamente como la tarea de 
construir una casa para el hombre en el 
mundo, entendida como una reflexión 
que debe superar el simple cientificismo 
que restringe la comprensión de lo 
real a una dimensión cuantitativa. El 
descubrimiento, como dice Machado en 
boca de Mairena: es la heterogeneidad 
del ser.
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Roberto Murillo Zamora (1939-

1994) en su obra de intención didáctica, 
Tres Temas de Filosofía (1982  San José, 
C.R.  Editorial Universidad Estatal a 
Distancia (EUNED), que se cita por 
el número de página a partir de este 
momento) ,  desarrolla tres temas de gran 
interés personal, a saber, el filosofar, el 
conocimiento y la ciencia.  El libro está 
dedicado al Profesor, Dr. Constantino 
Láscaris Comneno (1923-1979), impulsor 
de la institucionalización de la filosofía 
en la Universidad de Costa Rica y de la 
consolidación de los Estudios Generales 
como eje de la formación universitaria, en 
el contexto de la Reforma Universitaria 
de 1957. Roberto Murillo fue testigo 
directo de ese proceso, al ser formado 
en dicha experiencia universitaria.  
Ingresó a la Universidad en 1957, año 
del establecimiento de los Estudios 

Generales. Luego, en el año 59, forma 
parte del selecto grupo de estudiantes 
que iniciaron la Carrera de Filosofía, 
con el Prof. Lic. Teodoro Olarte como su 
Director de su Departamento.

El primer tema del libro es el 
Filosofar, y su tratamiento ocupa las 
páginas 11 a 32.  Y como resultado de 
la estrategia de exposición, en cada 
capítulo, el tratamiento se inicia con un 
par de citas algo extensas precedidas por 
una breve introducción.  El primero de 
los fragmentos, del Banquete de Platón, 
hace referencia al mito platónico del 
nacimiento de Eros y su significado para el 
filosofar y la filosofía (12-13).  El segundo 
fragmento (14-15), tomado de  Formas de 
una leyenda, otras disquisiciones, de Jorge 
Luis Borges, nos remite a la vocación 
de Buda, en concreto, al modo en que 
Siddharta encuentra su camino. Por 

Guillermo Coronado Céspedes
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  “Y comprenderemos también por qué decía Kant 

que no cabe enseñar filosofía, sino inducir a otros a filosofar.  
La filosofía no es nunca un saber concluido ni una definitiva ganancia, 

sino una actividad autónoma de la persona frente a la realidad en su conjunto 
y frente a las opiniones de los otros.  

Por eso titulados este capítulo primero el filosofar 
y no la filosofía” (Roberto Murillo)

–Tres Temas de Filosofía–
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razones de espacio, dedicaremos atención 
principalmente al mito del nacimiento de 
Eros en el diálogo platónico antes citado.

El Texto del Banquete de Platón,  
os enfrenta con el discurso de Diotima 
de Mantinea a Sócrates, en que se narra 
el origen de Eros, el Amor, que no es 
poseedor de la riqueza de su progenitor 
pero que sabe que existe, y ello 
condicionado por la indigencia propia de 
su progenitora.  No posee la abundancia 
de su padre, ni tampoco la pobreza total 
de su madre.  Pero conoce la existencia de 
ambas condiciones y trata de obtener la 
una y evitar la otra.  Está en un constante 
movimiento entre ambos extremos.  
Por ello puede colegirse que  Eros es 
semejante a la Filosofía.  Pero debe verse 
la cuestión con más detalle.

No posee sabiduría y la desea, 
pero no es ignorante y por tanto feliz 
en su desconocimiento de la existencia 
del saber; en ambos casos estamos ante 
estados o condiciones extáticas.  En 
efecto, el sabio, por ser sabio, no necesita 
buscar más.  A su vez el ignorante, 
precisamente por serlo, no sabe o 
requiere intentar conocer puesto que no 
se percata que le hace falta saber.  Por 
el contrario, el Eros mítico o la filosofía, 
como quehacer racional, son indagación, 
búsqueda constante e interminable.  Y 
lo son, porque saben que no poseen la 
sabiduría, que no son sabios, que les 
hace falta saber, pero se percatan de 
esa ausencia del saber dado que no son 
ignorantes.  Y por ello serán amigos de la 

sabiduría, pero no sabios.  Ambos viven 
en un estadio intermedio, activo, que 
evita los extremos inmovilistas del sabio 
y del ignorante, como se dijo más arriba.  
Un estadio tenso que no tiene segura la 
consecución del bien que se quiere: el 
saber, la sabiduría, pero que sin embargo 
es demasiado apetecible para rendirse 
ante la posibilidad de su no consecución.  

    
Origen del Filosofar: la admiración

El filosofar se desprende del mito 
y la técnica.

Aunque el título de la sección 
remite al distanciamiento del mito y las 
técnicas asociadas al mismo, el núcleo 
conceptual de la propuesta de Murillo está 
en el papel del asombro, la admiración, 
la perplejidad como los disparadores 
iniciales de la aventura racional del ser 
humano. 

En efecto, Murillo discute el tema 
en la introducción a los dos fragmentos 
narrativos  inspiradores de la sección, 
sobre Eros y Siddharta, y en la sección 
propia acerca del Origen del Filosofar.

En ese contexto, Murillo afirma 
que, en el tiempo, el conocimiento 
humano no empieza por el filosofar.  El 
hombre mítico y el homo faber anteceden 
al filósofo.  En otros términos, una serie 
de conocimientos técnicos se crearon 
antes que las preguntas filosóficas y 
científicas pudieran ser formuladas, 
en especial los desarrollos técnicos y 
sociales asociados a la Revolución del 
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Neolítico, agregamos nosotros.
Así, Roberto Murillo escribe:  

“Atendamos al origen del 
filosofar a partir del mito.  Mito, 
como se ha señalado, no es un 
cuento falso, sino una narración 
mediante la que un pueblo se 
explica a sí mismo las cuestiones 
más generales que la vida plantea, 
por ejemplo, cuál es el origen del 
mundo (de la tierra y del cielo).  El 
mito va acompañado del rito, de 
la fiesta en la que el pueblo repite, 
danzando, cantando, lo que el 
mito cuenta: juega seriamente a la 
creación del mundo, por ejemplo. 
La narración, desde luego, emplea 
imágenes y personificaciones de 
cosas, no claramente conceptos 
abstractos, y está vinculada con 
la necesidad de salvación de los 
hombres, no es “desinteresada”, 
pero por su generalidad define 
un tiempo y un espacio sacrales 
que se destacan netamente del 
ganarse el pan cotidiano, del 
multiplicar la especie”. (p 15)

Además, insiste en que el mito 
es resultado del asombro, “es hijo del 
asombro” ante el espectáculo de la 
naturaleza que se manifiesta ante el 
hombre, pero también de la inquietudes 
causadas por la vida y la muerte.  El mito 
tendría un origen semejante al filosofar 
que también emerge del asombro, de la 
admiración, de la perplejidad.  Esto es 
así, especialmente en la primera etapa 
de este despertar de la razón humana, 
el momento cosmológico de la filosofía y 

ciencia griegas.
Este despertar de la percatación 

sobre el mundo se desarrolla con mayor 
profundidad, en especial, en la tercera 
parte del libro, cuyo eje temático principal 
es la “ciencia de la naturaleza”.  Ahora, 
allá por el siglo sexto antes de nuestra 
era, se inicia la etapa de los fisiólogos, 
esto es, aquellos que teorizan acerca de 
la FÍSIS, la naturaleza, el mundo que nos 
rodea (1).               

Finalmente, a manera de 
síntesis, Murillo escribe: “Pero llega un 
día en que, ante el asombroso espectáculo 
del desfile de estrellas en una noche 
serena, el hombre no se contenta con 
un mito.  Toma distancia frente a las 
cosas, distingue entre representación 
y realidad, desprovee los conceptos de 
imágenes privilegiadas.  Comienza la 
explicación filosófica del mundo que, 
distinta del mito, tiene sin embargo algo 
en común con él: ambos se originan en 
el asombro, en la perplejidad, en esta 
admiración cuyo verbo en griego, se dice 
(zaumadsein)”. (p 16)

Con este despertar de la razón, 
se va más allá del mito, pero no se le 
destierra totalmente.  El mito perdura 
pero ahora es sometido a análisis por la 
teoría filosófico-científica.  Y a veces, 
el mito es creado por el mismo filósofo, 
como también ha apuntado Roberto 
Murillo con respecto a Platón, al comentar 
brevemente sobre ese aspecto en el mito 
de Eros.
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El claroscuro como complemento del  
origen del filosofar.

En este apartado, se inicia la 
exposición con una referencia a Heráclito 
de Éfeso, en tanto nos dice que: “El Señor, 
cuyo oráculo está en Delfos, ni dice ni 
oculta, sino que indica”(p 16).  Heráclito 
que también insistía en sus enseñanzas 
que “la naturaleza suele ocultarse”. Ello 
le permite a nuestro autor insistir en 
que ciertamente el espectáculo del cielo 
estrellado nos lleva a una impresión de 
orden que produce admiración o asombro, 
como se dijo antes.  Pero también es 
cierto que dicho orden está confrontado 
con una impresión de desorden, pues su 
distribución no es uniforme, porque las 
estrellas varían en su brillo con el pasar del 
tiempo, y más específicamente, en que los 
mismos planetas que parecen trasladarse 
en círculos alrededor nuestro, como 
observadores, presentan de vez en cuando 
retrogradaciones, esto es inversiones en 
la dirección de su movimiento, cambio 
en la velocidad, para luego volver al 
movimiento circular originario.  Por 
todo lo anterior, Murillo se decanta por 
insistir en que la admiración o asombro 
también surge de “este clarooscuro”, de 
esto que no se revela por completo pues 
solo se insinúa” (p 17) y que también se 
desprende del análisis del mito platónico 
del nacimiento de Eros o el Amor.  “La 
vocación filosófica se enciende de frente 
a lo que se muestra, ciertamente, pero en 

tanto desconocido”. (ídem)
Adicionalmente, se hace 

referencia a otra imagen platónica que 
ejemplifica la situación de la iniciación 
de la filosofía, y es en la República, en que 
se discute entre Sócrates y Glaucón el 
llamativo comportamiento de los perros 
de buena raza que son comparables a 
los filósofos, en tanto “que no ladran a 
quien reconocen, a quien ya conocían, 
sino a quien conocen por primera vez”. 
(p 17) ( 2)

Citemos como conclusión, 
nuevamente, a Murillo:

 “Así, pues, ni el dios, que sabe 
que sabe, ni el ignorante, que no 
sabe que no sabe, sino el hombre 
despierto, que sabe que no sabe, 
que habrá de aprender que, en 
otro sentido, no sabe que sabe, es 
filósofo.  Una vez más citamos a 
PLATÓN, admirado del admirarse 
mismo: “Muy propio del filósofo 
es el estado de tu alma: la 
admiración.  Porque la filosofía 
no conoce otro origen que este, y 
bien dijo (pues era un entendido 
en genealogía), el que habló de 
Iris, como hija de Taumante (la 
admiración)”. (p 18)  

Todo hombre por naturaleza apetece 
saber

Tomando como punto de partida 
la afirmación de Aristóteles que encabeza 
esta sección (cfr. Metafísica) y que lo 
guiará en su presentación de la ciencia 
como episteme, esto es, conocimiento 
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verdadero y necesariamente verdadero, 
demostrativo, nos enfrentamos a una 
posible contradicción entre ella y la 
consideración de la filosofía como 
indagación inacabable. En efecto, 
esta  concepción de la episteme como 
ciencia plena, no solamente verdadera 
sino necesariamente verdadera, como 
sabiduría, agregaríamos nosotros, parece 
contradecir el concepto de filosofía como 
búsqueda.  Y lleva razón razón Roberto 
Murillo cuando la asocia al pensamiento 
sistemático de Aristóteles, tal como se 
expresa en la Metafísica.  Pero también 
es claro que nuestro autor está dejando 
de lado el hecho de que esta concepción 
de una episteme estaba claramente 
contenida en el pensamiento de Platón 
y es muy consistente con la distinción 
entre doxa y ciencia en su gran díalogo, la 
República, por ejemplo al final de su libro 
sexto, con el símil de la línea, e inicios del 
séptimo, con el mito de la caverna.

Tanto en Platón como en su 
discípulo Aristóteles, la filosofía como 
búsqueda, como movimiento racional 
estaría ya siendo inmovilizada por la 
consecución de una episteme con la 
garantía de la deducción matemática 
a partir de unos primeros principios.  
Sócrates estaría siendo abandonado por 
Platón y no solamente por Aristóteles.  
Y muestra fehaciente de ello, es el papel 
solamente decorativo de Sócrates ante el 
“discurso” del especialista, del que sabe, 
de Timeo el pitagórico, en el diálogo 

cosmológico de Platón, el Timeo, obra 
fundamental de la etapa de madurez del 
filósofo ateniense. 

La Metafísica vendría a ser esta 
ciencia primera, esta reina de las ciencias.  
Este saber verdadero, de los primeros 
principios, que además de verdadero es 
necesariamente verdadero.  De unos 
primeros principios que se caracterizan 
por ser el fundamento de una ciencia 
demostrativa que tiene que proceder 
y ser de lo verdadero, de lo primario, 
de lo inmediato, de lo primero y más 
conocido que la conclusion, y de las 
causas de la conclusión, como queda 
claramente establecido en los Analíticos 
Posteriores, I, ii.  

Obviamente, una tal ciencia 
fija y definitiva está muy lejos de una 
indagación tentativa resultante de un 
intercambio de posibilidades en un 
diálogo o en buscar personal.

Origen del filosofar: la cura–angustia

Admiración y angustia.  Luego 
de considerar a la admiración como la 
fuente desde la que emerge el filosofar, 
en especial por el impacto que provoca 
en los humanos el cielo estrellado y 
el mundo que nos rodea, Murillo pasa 
a considerar otro posible origen del 
filosofar.  Este sería la cura o angustia 
que genera la toma de conciencia sobre la 
íntima relación entre la vida y la muerte.

Este origen complementario 
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es propio de los momentos históricos 
avanzados en la historia de las culturas 
o civilizaciones en los que el interés pasa 
de lo externo a lo interno o subjetivo, del 
cosmos a la vida social.  Es el momento 
antropológico, en contraposición al 
cosmológico, y se distingue por considerar 
como clave la oposición entre vida y 
muerte, la muerte como culminación de 
la vida. 

En sus propias palabras, Roberto 
Murillo lo expresa claramente, al 
decirnos:

 “El origen del filosofar no es 
entonces la admiración celeste, 
sino la cura (el cuidado) o 
la angustia por la inevitable 
consumación de la vida en la 
muerte.  Este cambio no se da 
como un progreso lineal, en que 
se pasa del énfasis en el tema del 
mundo al énfasis en el tema del 
hombre de una vez por todas, 
sino como un movimiento cíclico 
en que de uno se vuelve al otro 
sin que haya nunca repeticiones: 
la figura geométrica que mejor 
representaría este proceso 
--como casi todo proceso 
histórico-- sería la espiral.  
Pero sí podemos decir que el 
origen del filosofar se desplaza 
de la admiración cósmica a la 
cura o a la angustia subjetivas 
y que se da entonces un paso 
del tono afectivo optimista y 
entusiasta al otro, pesimista o 
preocupado”. (p 20)

El concepto de angustia: 
Murillo, para profundizar este papel 

de la cura como motor del filosofar, 
establecido en la cita de la página 20, 
final de la sección anterior, declara que 
es fundamental distinguir “claramente 
entre temor y angustia”.  Para dicha 
distinción echa mano al pensamiento de 
Soren Kierkegaard, el filósofo danés del 
siglo XIX, cuando expresa que se debe 
distinguir entre la angustia y el temor 
animal a algo determinado. “El concepto 
de la angustia no es tratado casi nunca 
en la Psicología; por eso debo llamar la 
atención sobre la circunstancia de que es 
menester distinguirlo bien del miedo y 
demás estados análogos, estos refiérense 
siempre a algo detgerminado, mientras 
que la angustia es la realidad de la libertad 
como posibilidad antes de la posibilidad.  
Por eso no se encuentra ninguna angustia 
en el animal; justamente porque este, en 
su naturalidad, no está determinado como 
espíritu” (p 21) (3). Murillo comenta: 

“El individuo humano no 
está regido por leyes causales 
inflexibles, sino que ejerce una 
libertad desconocida para el 
animal.  Por el primer acto libre, 
pero también por cada acto libre, 
decide el hombre, no solamente 
algo concreto, como hacer frente 
en la batalla o huir, sino que 
decide ser libre, decide en el 
sentido de la libertad misma”.
(ídem)  

Más adelante señala: 
“Angustia, en latín, quiere decir 
estrechez o angostura: el hombre 
que está obligado a ser libre pasa 
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por un desfiladero.  Si el hombre 
no fuera mortal, si su vida no 
fuera finita, la decisión libre sería 
reversible, irrelevante, vana: no 
produciría angustia.  La angustia 
del acto libre viene de que somos 
mortales.  La angustia ante la 
libertad y ante la muerte –dos 
formas de lo mismo-- es motor 
del filosofar para el hombre 
replegado sobre sí mismo”. (p 22)

Luego, tras citar a Heidegger, 
resume:

 “Digamos, simplificando, que 
la angustia de esta muerte que 
no es un acontecimiento final 
de la vida, sino una presencia 
constante en ella, una inminencia, 
nos pone ante la posibilidad de 
aceptar libremente la muerte, 
con lucidez, o de enmascararla 
sintiendo que la muerte les 
ocurre a los otros, pero no 
a mí, o que la muerte puede 
considerarse impersonalmente, 
como en la expresión “se vive”, 
“se muere” ”.(ídem)

Y como síntesis o conclusión 
de esta parte de su ensayo, Murillo 
declara que:  “El origen del filosofar es la 
admiración, o la cura-angustia”. (p 23)

Fines del filosofar.

Ante la pregunta del para qué 
sirve la filosofía, la respuesta de Murillo, 
en el mejor de los espíritus de Láscaris y 
la Cátedra de Filosofía en los inicios de los 
Estudios Generales, es un tajante “para 

nada”, que se debe matizar de la siguiente 
forma:  “la filosofía o, mejor, el filosofar, 
no sirve para nada determinado.” (p 23)  
Ahora bien, la filosofía o el filosofar no 
sirve para nada, pues es el problema del 
todo –precisa Murillo– y no puede quedar 
subordinado a un “algo” particular. (p 
24).  En consecuencia, dos temáticas 
surgen como cruciales, a saber, la de la 
preparación para la muerte y la de la 
preparación para la vida.

Preparación para la muerte. 

Este tópico del fin de la filosofía, 
del preparar para la muerte, se discute 
desde tres perspectivas, a saber, como 
preparación para la vida eterna (p 24), 
como un filosofar sobre la muerte a 
partir de la duda respecto de la eternidad 
del alma (p 25), y finalmente como 
un filosofar como libertad frente a la 
muerte, sin aceptación de la vida eterna. 
(p 26)  En cada uno de esos subtemas 
hace referencia breve pero significativa 
a Sócrates y Buda, Miguel de Unamuno, 
y finalmente Heidegger y Antonio 
Machado.

Como cierre, Roberto Murillo 
resume toda la cuestión cuando afirma:

 “La filosofía tiene el fin de 
prepararno para la muerte: no 
para la vida eterna, no contra 
la finitud de la existencia en el 
tiempo, sino en orden a una 
denodada aceptación libre 
de la muerte, en tanto que 
es una inminencia que nos 
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acompaña desde el instante 
de nuestro nacimiento, no 
en tanto acontecimiento que 
ciertamente yo no voy a vivir, 
no voy a poder experimentar, 
pues nadie sobrevive a su 
propia muerte”: (p 26)

Preparación para la vida

En actitud opuesta a la anterior, 
prioridad de la muerte, Baruch Spinoza, 
el gran panteísta del siglo XVII, coloca 
a la vida como el eje fundamental del 
filosofar.  Y por supuesto, Murillo cita 
de su magna obra, Etica demostrada según 
el orden geométrico, la proposición LXVII, 
apuntando que Spinoza vuelve con 
plena conciencia “la espalda a la muerte 
, cuando ella expresa que “El hombre  
libre en nada piensa menos que en la 
muerte, y su sabiduría es una meditación 
no de la muerte, sino de la vida”.  Y 
en su correspondiente demostración, 
cual tratado de geometría, Spinoza 
argumenta:

“El hombre libre, es decir el que 
vive según el solo imperativo 
de la Razón, no es conducido 
por el temor de la muerte, sino 
que desea el bien directamente, 
es decir que desea actuar, 
vivir, conservar su ser según el 
principio de que hay que buscar 
lo útil que nos es propio. Y por 
consiguiente, no piensa en nada 
menos que en la muerte; pero su 
sabiduría es una meditación de la 
vida” (p 27) 

Por supuesto, Murillo reconoce 
que estas dos perspectivas o fines, 
preparación para la muerte y preparación 
para la vida, no son plenamente 
excluyentes.  Y que como dos caras de una 
moneda, el hacer énfasis en una de ellas 
hace que la otra emerja en momentos 
cruciales.  

Como culminación de esta última 
sección, Murillo expresa: 

“Y comprenderemos también 
por qué decía Kant que no cabe 
enseñar filosofía, sino inducir 
a otros a filosofar.  La filosofía 
no es nunca un saber concluido 
ni una definitiva ganancia, sino 
una actividad autónoma de la 
persona frente a la realidad en su 
conjunto y frente a las opiniones 
de los otros.  Por eso titulamos 
este capítulo primero el filosofar 
y no la filosofía”. (p 29) 
 

Ese texto de síntesis ha sido 
tomado como epígrafe de este homenaje 
a Roberto Murillo.

Finalmente en un resumen 
didáctico al cierre de esta primera parte 
de Tres Temas de Filosofía, como lo será en 
las restantes dos partes, Roberto Murillo 
se expresa con claridad meridiana:  

“La filosofía no es otra cosa que 
el resultado siempre móvil del 
filosofar.  No es una disciplina 
particular que se ocupa de una 
parte de la realidad.  El filosofar 
surge de la perplejidad del 

Guillermo Coronado Céspedes
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hombre ante el Cosmos, ante 
el ente en su conjunto, que se 
le muestra y se le oculta a la 
vez, y de la angustia y la cura 
que siente el hombre ante la 
inminencia de no ser, siendo 
este sentimiento propio del 
hombre que, en un segundo 
paso histórico, vuelve sobre sí 
después de haberse extasiado 
en el Cosmos.  Por ello se puede 
decir que el filosofar tiene el fin 
de preparar al hombre para esta 
envolvente realidad de dos caras, 
para esto cuyas dimensiones 
son la vida y la muerte.  Pero 
por ocuparse el filosofar de la 
totalidad de manera unitaria, 
nada le es ajeno, y toda 
disciplina y toda actividad que 
no se aísle mediante paréntesis 
definitivos, es en alguna 
medida, filosófica” (p 30)
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NOTAS

1) Véase mi texto sobre dicha tercera 

parte, en Coronado, Guillermo. 2004.  Uno de 

tres.  Cosmología en Tres Temas de Filosofía 
de Roberto Murillo.  Revista de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica. 42, (105). 135-139.

2) El tema de los perros como filósofos, 

me lleva a otra remembranza, tanto de 

Roberto como de Don Constantino Láscaris.  

Es mi experiencia en los Tribunales de 

examen final del curso anual de Fundamentos 
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de Filosofía, experiencia como víctima, allá 

por 1963, pues me correspondió someterme 

a ellos, y el terror ante la pregunta asesina, 

la del porqué los perros eran filósofos, ya 

fuera planteada por el uno o por el otro, en el 

contexto decembrino de los exámenes finales 

orales de ese entonces. Casi inexorablemente, 

a quien le tocaba el tema, resultaba ser 

víctima mortal, no de los perros sino de los 

interrogadores.       

                          

3) Se cita a Kierkegaard en su El concepto 
de la Angustia. 
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