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Con mayor irreverencia que egoísmo comento, en principio, solo
tres  pinturas  de  las  que  habitan  en  la  enorme  National

Galerie berlinesa[1]: Sonnige Stube, de W. Hammershøi (49,7 x 40
cm); Die Sünde, de F. v. Stuck (88 x 52,5 cm.) y Der Fuß des
Künstlers (1876, 38.5 x 33.5 cm ) de G. v. Menzel. 

Dado que dedicar un comentario a cada obra expuesta o al menos
a cada sala del museo resultaría algo desmesurado, advierto
que el interés indicado –así también la elección de tales
obras– obedece, ciertamente,  a una inclinación personal del
gusto; aunque la conversación con el Señor Dix también alienta
en parte esa elección. 

https://www.circulodecartago.org/columnas/disquisiciones-berlinesas/


La presumible irreverencia tiene otro fundamento: no atiendo

aquí a la curaduría[2] de las colecciones. Es decir, no ausculto
el guion con que han dispuesto cada galería del museo, ni el
concepto general que, seguramente, vincula dinámicamente a sus
salas.  No  se  confunda  esa  actitud  con  la  insolencia.  Mis
razones  son  menos  ingratas  que  prudentes:  si  intentara
construir  un  texto  para  dar  cuenta  de  todo  aquello,  no
extrañaría en la vastedad del proyecto un reclamo, para que
escriba un libro o pretenda iniciar una biblioteca borgeana.
Algo  tan  inmenso  no  está  entre  las  pretensiones  de  esta
columna.  

Sonnige Stube, la estancia con anima lucis

En una de las galerías, el señor Dix y yo topamos con un

legado del pintor danés Wilhelm Hammershøi (1864-1916)[3]. La
eminente  soledad  de  su  Sonnige  Stube  nos  detuvo.  “Parece
solitaria –advertí– pero no sería nada sin nosotros”. El Señor
Dix agregó: “esa soledad es, en realidad, un llamado”. 

Esa  estancia  fue  llevada  al  lienzo  en  1905;  pertenece  al
período maduro del artista. 

Hammershøi  ocupa  un  lugar  singular  en  el  arte  europeo  de
comienzos del siglo XX. Mientras muchos de sus contemporáneos
exploraban  los  efectos  cambiantes  de  la  luz  o  las



posibilidades narrativas del simbolismo, él volvió la mirada
hacia la interioridad. Sus habitaciones vacías, sus puertas
entreabiertas y las luces atenuadas constituyen mucho más que
descripciones  domésticas:  más  que  lugares  para  un  retiro
silencioso, figuran cual desafíos para la  contemplación.

Selvportræt[4] (detalle de: Autorretrato: 33,7 x 28,2)

Acogí visualmente la pintura Sonnige Stube como legado visual
exquisito;  también  como  exigencia  imaginaria  y  reflexión
pictórica. Eso puede tomarse como otro desacato egoísta de mi
parte pues, en ese momento, el Señor Dix y yo la tomamos cual
excusa para reflexionar sobre tópicos de técnica pictórica y
de teoría estética. También la tomamos como excusa para evocar
viejas lecciones sobre historia del arte y sobre la filosofía
en la transición del siglo XIX al XX. 



No  evitamos  referencias  sobre  Heidegger.  Aunque  él  y
Hammershøi  no  son  contemporáneos,  en  presencia  del  cuadro
puede evocarse algo que, en mi criterio, se halla entre las
pocas  ideas  fructíferas  del  pensador  alemán:  las
cosas auténticamente presentes no son simples objetos, sino
ámbitos donde el mundo se revela. En tal sentido, podemos
atribuir al cuadro una paradoja.

La escena parece simple; pero su ligereza solo es aparente; su
calma  engaña.  La  estancia  no  está  vacía  realmente,  sino
habitada  por  indicios  humanos.  La  luz  que  atraviesa  su
espacio,  los  muebles  austeros  y  la  rigurosa  organización
compositiva  revelan  el  presumible  contrasentido:  ahí  hay
una  presencia  ausente.  El  espectador  no  contempla
únicamente cierta habitación, sino que atestigua la huella de
una vida retirada de la escena.

En otras palabras: la ausencia representada requiere del otro.
Esa  soledad  pintada  es,  paradójicamente,  una  compañía.
Hammershøi la ofrece cual revelación, casi ominosa, de la
presencia ajena. 

Desde esa perspectiva, la obra admite una lectura cercana a
ciertas  intuiciones  fenomenológicas  posteriores.  No  porque
Hammershøi pretenda ilustrar tesis filosóficas, sino porque
convierte el espacio cotidiano en un ámbito de revelación,
donde los objetos dejan de ser meras utilidades para adquirir
una compleja densidad significativa.

La obra es meticulosa, detallada. No extrañaría que alguno la
considere tan fría y exquisita como un Tractatus que niega
validez a las emociones y a la metafísica.  Se constituye cual
habitación austera, poblada con una luz general pero a la vez
diluida; hay objetos mínimos, decisivos. 

No  engañen  tales  datos  al  espectador;  el  propósito  de
Hammershøi no consiste en coleccionar cosas en el lienzo;
tampoco en brindar descripciones estériles.  



En  la  obra  de  ese  pintor,  los  interiores  solitarios
están poblados de ausencia. Cada detalle ha de ser tomado como
huella de la humana existencia. Eso da motivo para arriesgar

alguna reflexión semiótica, moral o incluso metafísica[5].

La ausencia, más que activa, resulta connotativa[6]. Los objetos
en  el  cuadro  dejan  de  funcionar  como  útiles  cotidianos.
Adquieren, en cambio, cierto espesor que yo apodaría con el
término ontológico. Las habitaciones parecen guardar silencio
a propósito, esperar, recordar o insinuar una temporalidad
suspendida. 

En la poesía, las palabras transgreden la extensión del signo
para  emular lo imaginario. Algo semejante ofrece la Sonnige
Stube. También alienta notas existenciales, muy parecidas a

las que invadieron las páginas de otro danés en el siglo XIX[7].

 No opondría criterio a quien viera en Sonnige Stube una
especie  de  misticismo  laico,  o  al  menos  una  resonancia
espiritual. Parafraseando un lugar común de la cultura, podría
aceptar  incluso  la  idea  de  que  Hammershøi  ha  pintado  la

presencia de la ausencia[8].

Más que objetos y paredes en retrato, ese cuadro de Hammershøi
exuda ecos de la memoria (personal y colectiva). Su atmósfera
invita a la reflexión; es como un personaje teatral. 

Esa  estancia  se  ofrece  al  mismo  tiempo  cual  psiquis  y
habitáculo. Apoyado en Freud, arriesgo aquí la idea de que el
pintor danés ha sabido atrapar el gusto estético en un espacio

a la vez fascinante y siniestro (das Unheimliche)[9].

Entendida  de  esa  forma,  la  obra  se  presenta  como  poesía
visual.  Con  ella  Hammershøi  abre  el  espacio  de
un ego “desazonado”, pues “tropieza con sus límites “en casa
propia”.  Es  decir,  tema  e  imagen  alientan  misterios  y
contradicción interna porque, aunque se trata de un reducto



egótico, en la pintura “el yono es el amo[10]”.  

Sonnige  Stube  es,  en  mi  criterio,  una  obra  técnicamente
precisa. Se disfrutan sus veladuras, sus capas sutiles y las
refinadas pinceladas que insinúan rasgos tridimensionales y
materiales diversos. 

Para asegurar los espacios caseros, Hammershøi utiliza una
paleta notoriamente contenida. Los grises oscilan entre azules
fríos y algunos acentos pardos que se ofrecen cual momentos
levemente cálidos. Logra interesantes blancos quebrados con
ocres amarillentos y azulados. Para dar peso a ciertas zonas,
utiliza tonos marrones y pigmentos negros; suaves unas veces,
otras con notable intensidad. 

Vale aquí una figura lingüística: la luz es alma del ambiente;
una presencia casi metálica. Sus variaciones, bien moduladas
en el conjunto, acentúan el ritmo de las formas tanto como los
rasgos arquitectónicos de la composición general. 

Atención particular merecen los llamados espacios negativos:
zonas vacías que no deben ser consideradas solamente como
planos secundarios o posteriores. El pintor les encarga una
función  análoga  a  la  que  un  dramaturgo  confiere  a  sus
protagonistas.  Las  paredes  desnudas  prefiguran  el  silencio

visual[11];  y  esa  también  me  parece  una  función  del  suelo
despejado que se aprecia en la obra. 

Ese cuadro nos detiene por varios minutos. El Señor Dix y yo
lo disfrutamos. 

No  sin  ánimo  profesional,  y  antes  de  continuar  por  los
pasillos  de  la  galería,  sugiero  al  Señor  Dix  un  lema
filosófico:  esa  luz-alma  que  habita  en  la  Sonnige
Stube  atestigua  el  tiempo  con  mirada  parmenídea.  

Die Sünde, una mirada que muerde



Die  Sünde,  versión  en  la  Alte  Nationalgalerie  de  Berlín

(88×52,5 cm)[12]

Tras disfrutar del regalo artístico de Hammershøi, el Señor
Dix y yo caminamos hacia otra sala. Él se adelanta; yo soy

atrapado por El pecado (Die Sünde) de Franz von Stuck[13]. 

La mujer que habita en ese cuadro está acompañada por una
serpiente. Es Eva, seguramente; aunque dada la imagen ante
nosotros, el título tiene connotaciones más complejas. Merece
atención el marco dorado de este cuadro. V. Stuck no intenta
aportar a la pintura un motivo ornamental, v. Stuck diseña ese
marco para que funja como una especie de tabernáculo y, a la
vez, para acreditar el concepto de que el arte debe ser total.

En Die Sünde, Franz von Stuck transforma el tradicional motivo
edénico de la tentación en una imagen autónoma, casi ofensiva

en  el  contexto  de  su  época.  Su  simbolismo[14]  no  ha  de
entenderse como pura denotación del pecado original bíblico. 

Eva se une a la serpiente. La escena parece una condensación
visual de temas como la seducción, el deseo, la culpa y la



fatalidad; remite, demás, al lado oscuro de ciertos mitos.
Asume como algo natural un tema que la tradición religiosa ha
disimulado o censurado por siglos: el poder femenino. 

Tales preocupaciones temáticas ya ocupan a v. Stuck antes de

concebir  Die Sünde[15]. Mucho antes de pintar ese pecado, se

evidencian  en  sus  versiones  pictóricas  de  Salomé[16]  y  de
Medusa. 

Von  Stuck  desplaza  el  relato  religioso  hacia  una  psico-
visión simbólica, característica del fin de siglo europeo. Con
autores como Gibson (2006) y  Kohn (1987), pienso que en Die
Sünde él reclama una autonomía parcial del tema religioso: la
Caída. Pero, allende la tradición, el lo hace para dar valor
positivo  a  lo  inaudito,  a  la  seducción,  la  culpa  y  el

deseo[17]  que  ya  habitan  en  su  Salomé.  

Arriba: Salomé (versión en Dresde: óleo sobre madera: 45,7 ×
24,7 cm).

Abajo: Salomé (versión en Múnich: óleo sobre lienzo: 114,5 x
92 cm)

En  Die  Sünde,  v.  Stuck  retoma  el  motivo  edénico  de  la
tentación.  Pero,  si  bien  la  obra  está  reconocida
como iconografía dedicada a la Caída. Von Stuck trastoca la
versión tradicional de Eva; en su lugar pinta un arquetipo de
la tentación y del pecado. 

Es  decir,  el  pintor  no  trata   de  representar  simple  y
literalmente el episodio bíblico. Esa mujer no solo es la Eva
del Paraíso; quizá ni siquiera deba ser vista como una víctima
original de la tentación maligna; v. Stuck enriquece visión
tan estrecha y tendenciosa como esa.



Mujer  y  reptil  miran  al  espectador.  Son  provocativas,
amenazantes. El artista engendra tal imagen entre 1891 y 1892;
la  modifica,  le  dedica  bocetos,  estudios  preparatorios,
aguafuertes. Se conocen doce versiones terminadas al óleo y

una elaborada con la técnica de pasteles en grisalla[18].

Die  Sinnlichkeit[19]  (La
sensibilidad, 21 x 17 cm)
En 1893 pinta la versión primera, que se conserva en la Neue
Pinakothek de Munich. En la galería berlinesa hay otra, datada

en 1912[20]. 

Dada  la  brevedad  de  este  comentario,  invito  al  lector  a
investigar sobre cada versión, su propósito específico, su
situación actual. Sugiero atender a su contexto histórico;
también a la obsesión de v. Stuck por el tema, y así dar una
un repaso a sus técnicas, tanto como a la influencia de su
legado.

Imposible resultaría la pretensión de dedicar espacio aquí a
tantos detalles. Por eso evoco, únicamente, cuatro digresiones
abiertas en conversación con el Señor Dix, durante nuestra
visita a la Alte Nationalgalerie de Berlin. Ninguna parecerá
definitiva; menos aún terminada. Tómelas el lector apenas cual
llamados a la reflexión; convites para disfrutar de ese festín
estético.

Primera: el tema del cuadro parece obsesionar al artista. Él
parece  entender,  como  los  psicoanalistas  modernos,  que
“sondear  la  contradicción  es  la  única  forma  de  domarla”
(Gomez,  1981,  15).  Por  eso,  quizá,  serpientes  y  miradas
terribles  también  se  hallan  en  otras  obras  suyas.  Das
Medusenhaupt (La cabeza de Medusa: 26,5 x 32,5 cm.) del año



1892[21] es, como la referida Salomé, un buen ejemplo.

Fiel al simbolismo, esa Medusa vincula lo femenino a fuerzas
telúricas e inconscientes. El pintor le confiere un magnetismo
que,  un  año  después,  redefine  en  Die  Sünde  con  recursos
diversos,  entre  los  que  destaca  esa  mirada  frontal,  que
desafia y petrifica. Parafraseando a Lo Feudo (2026), podría
decirse que en esa obra “prima el deseo […] antes que una
integración de su conducta con las normas del contexto”.

Segunda: a diferencia de la Eva que el medioevo retrataba cual

víctima del engaño demoniaco[22], la de este cuadro no se deja
estafar por la ominosa sierpe. Figura, al contrario, como su
aliada. Así reta v. Stuck a moralidad de la época. También
impone al espectador de ayer y de hoy una intención que rebasa
los  límites  del  deseo  sexual.  Revaloriza  también  lo

siniestro[23],  asume  dominio  sobre  hombres,  ideologías  e
iglesias. 

Tercera:  exentos  de  violencia  o  temor,  en  Die  Sünde  las
protagonistas,  más  que  unirse  en  amistad,  se  funden
esencialmente. La sierpe se retuerce cual manto protector; la
humana femineidad transmuta su identidad con la del ofidio.
Potencia así Franz v. Stuck el significado vernáculo atribuido
a la mujer fatal. 

Cuarta: ninguna de ellas baja los ojos. Ambas organizan y
ostentan  su  piel  en  el  cuadro  cual  desnudez  esencial,
apasionante, retadora. Ellas se imponen al espectador como un
pecado visual ineludible; lo retan, lo convierten en su presa.
Más que un templo de la perversidad, esa pintura es un arma;
acaso hoy podría servir como estandarte.

Mucho ha sido dicho y escrito sobre esa pintura. Nada extraño,
pues convoca en sus predios, cuando menos, a la tradición
bíblica, a la mitología, al erotismo, a la psicología profunda



y al simbolismo fin-de-siècle. Su ambigüedad moral se funde
con  su  vigencia;  y  con  la  fascinación  que  ejerce  sobre
historiadores del arte, psicólogos, filósofos y todo tipo de
espectadores.

Tras la ceremonia de ese cuadro, me uno al Señor Dix, para
continuar el recorrido por la galería.

Antes de dar un paso hacia adelante, muestro al lector un
magnífico  autorretrato  de  Franz  von  Stuck.  También  se
encuentra en la Alte Nationalgalerie de Berlín. Aquí finalizo
esta  breve  disquisición  sobre  legados  de  Franz  von
Stuck,  aquel Principe de los Pintores. Tómela el lector cual
leve sugerencia.  

Selbstbildnis im Atelier (Autorretrato en el estudio: 72,5 x
76 cm)

Un pie verdaderamente hediondo

El Señor Dix y yo tenemos suerte, Der Fuß des Künstlers (El

pie del artista) ha sido colgado en una sala de la galería[24].
Es una obra de Menzel, cuya fama entre los pintores alemanes
solo se compara con la de David Caspar Friedrich (1774-1840),
de quien la Alte Nationalgalerie posee magníficos cuadros,

como Der Mönch am Meer (El moge frente al mar)[25]. 

Der Mönch am Meer (óleo sobre lienzo: 110 x 171 cm)

Adolph von Menzel[26] (1815-1905) es un pintor e ilustrador que,
pese a ser autodidacta, alcanza la excelencia como dibujante y
pintor. Ha sido considerado como el mejor representante del
realismo alemán decimonónico. 



Fotografía de Menzel (tomada hacia 1900[27])

La pintura que aquí refiero es de un pie suyo. La veo atento;
medito  sobre  su  valor  estético.  Concuerdo,  en  primera
instancia con varios autores: Der Fuß des Künstlers (1876) no
es un mero estudio anatómico, sino un autorretrato único del
realismo alemán.  

Der Fuß des Künstlers (óleo sobre madera: 38,5 x 33, 5 cm)

Según  Keisch  y  Riemann-Reyher  (1966)  se  trata  de
un autorretrato metonímico e íntimo. De forma análoga, yo
entiendo que ese pie desplaza al rostro. Igual captura cierta
inmediatez  refleja  pero  irreflexiva(como  en
el cogito husserliano) del pintor que se mira así mismo. 

Entiendo  ahí  la  doble  dimensión  fenomenológica  de  la
corporalidad: como vivencia (mi cuerpo para-mi no es ojo,
es ese mundo que veo)  y como cuerpo (cuerpo-para-otro). Bien
ha explicado Sartre tal distinción. Vivencia: me- vivo-cuerpo
(mis  ojos,  por  ejemplo,  son  solo  un  punto  de  referencia
respecto al mundo visto). Cuerpo para otro: ese veo en el
espejo es cosa (la misma que ven los otros; p. ej.: mis ojos
son los globos oculares que todos vemos). 

Con  pretensión  fenomenológica  algo  forzada,  Michael  Fried
(2002)  sostiene  que  Menzel  no  pinta  el  Yocual  reflejo
especular,  sino como evidencia corpórea (embodiment) visual,
a  la  vez  madura  y  subjetiva.  Propone  con  ello  a  una
representación pictórica multisensorial y encarnada. Bernhard



Maaz  (2008),  por  su  parte,  entiende  el  cuadro  como  un
autorretrato honesto, que registra el envejecimiento celular
con  las  venas  prominentes,  asimétricas.  Ambos  autores
concuerdan en que Menzel desmitifica la concepción del artista
que se alienta en su tiempo.  También consideran que Menzel
eleva lo orgánico a la categoría de manifiesto estético.

Ninguna otra perspectiva de análisis iguala a la visión que me
despierta ese cuadro en el instante. He visto luego, entre
muchas,  una  advertencia  de  la  llamada  Inteligencia
Artifical (cfr. OpenAI. (2026), según la cual esa pintura
remite “al hecho pictórico puro y duro”. Agrega la IA que esa
representación podológica cancela “la compasión o la épica,
adelantándose al rechazo del patetismo humano que Ortega y

Gasset describiría en las vanguardias”[28].

Según  tan  inteligentes  consideraciones  de  la
artificialidad,   Der  Fuß  des  Künstlers  solo  tiene  una
pretensión  realista,  descriptiva.  

Yo  veo  ahora  el  cuadro  en  la  memoria  y  en  muchas
reproducciones. No puedo estar de acuerdo con tales juicios de
la IA. Por eso arriesgo aquí, para terminar estas Disquisición
berlinesas, un criterio adverso, a partir de mis observaciones
en la galería y de un diálogo edificante con el Señor Dix.

Caminamos con interés hacia el cuadro. El Señor Dix concuerda
conmigo: ese pie derecho se opone a la belleza que habita en
las demás obras menzelianas que se exponen ese día en el
museo. Para empezar, ese cuadro nos parece otro buen ejemplo
de la noción psicoanalítica de Das Unheimliche, que ya he
referido a propósito de Franz von Stuck. 

No se trata de una cuestión relativa solo al gusto. Tras
atestiguar obras de Menzel como Das Eisenwalzwerk (1872 y
1875)  –también  citada  al  principio  de  estas
disquisiciones–  el espectador se ve sorprendido por ese pie,
por su método pictórico e imaginario y, en general,  por su



propuesta estética.

Confirma  nuestro  enfoque  el  hecho  de  que  Der  Fuß  des
Künstlers está considerado como un autorretrato; y que su

talante es único en el realismo alemán[29]. Pese a ello alguno
pensará, seguramente, en que se trata solo de un divertimento,
una especie de lapsus pictórico; un antojo del momento para
mostrar el sesentón pie derecho desnudo del pintor. 

No es cierto; ni siquiera es, a consecuencia, un razonamiento
sostenible. Yo veo ahí, más que una descripción cientificista,
una ofensa visual intencionada. Es brillante, atiborrada de
implicaciones  puramente  técnicas,  pero  también  estéticas  e
incluso morales. 

Según entiendo, ese cuadro tiene dotes de manifiesto. Por eso
–con mi ya confesa intuición egoísta– apuntaría brillantez a
la curaduría del museo, por  incorporar al guion ese ejemplo
de  crudeza  anatómica,  donde  Menzel  confiere  estatuto  de
belleza a la fealdad. 

Con  esa  obra,  Menzel  se  adelanta  a  las  poéticas  de  la
deshumanización y a las vanguardias expresionistas que surgen

varias décadas después[30]. Con Herra (2015, 61) podría afirmar
que,  en  Der  Fuß  des  Künstlers,  su  fantasía
descriptiva  funciona  cual  “reverso  de  la  represión”
estilística e incluso conceptual de su época. Ciertamente, el
pintor  se  aleja  (estilística,  técnica,  conceptual)  de  la
idealizada  efigie  realista  de  su  tiempo,  para  arrojar  al
espectador sobre lo feo y lo hediondo.

El  modelo  de  ese  cuadro  no  es  lindo;  eso  es  fácil  de
atestiguar y no insistiré en ello. Lo difícil es ver que ese
pie, más que una fuente o resultado de la hediondez, ha de
considerarse como una representaciónde esencia

Mi  opinión  en  eso  está  sesgada;  la  propongo  solo  como
posibilidad,  aunque  seguir  sus  veredas  podría  resultar



estimulante para el lector. No ha de darme la razón, agradezco
también las opiniones en contrario.

El pie Menzel me ha recordado una idea de Husserl; también la
versión sartreana de su fenomenología. 

Para ejemplificar ese método y su trasfondo, remito a las
descripciones  que  Husserl  hace  de  un  limón.  Él  modifica
mentalmente las propiedades accidentales de la fruta: amarillo
matizado  y  brillante,  forma,  acidez.  Imagina
variantes posibles: limón morado, azul, negro, para mostrar
que  tales  variaciones  pueden  alterar  de  tal  forma  lo
percibido, que el limón deja de ser lo que es. Si bien acepta
que un matiz exacto de amarillo no es necesario para que el
limón exista físicamente, el concepto universal de color y el
de extensión que lo implican sí son invariables y esenciales
para que ese fruto tenga sentido en la percepción.

Más radical y coherente es J-P Sartre al respecto, cuando
afirma que toda cualidad es “el ser del esto”. Frente al
prejuicio  naturalista  de  las  cualidades  consideradas  como
atributos  adventicios;  Sartre  (1966,  251-252)  opone  una
consideración  muy  sugestiva:  ese  aroma  que  percibo  en  la
cocina “es ya un ser-aroma”; y así la luz que ilumina de
amanecer mis ojos “es ya ser-luz”. Entiendo en tal sentido, al
ver Der Fuß des Künstlers, que la hediondez está integralmente
extendida en la invocación podológica de Menzel. 

Entre otras posibilidades interpretativas, ese pie pintado me
sugiere tal intuición fenomenológica. Aunque la pintura nos
parece un tema óptico es, en primer término (ontológico) un
fenómeno imaginario: no vemos pigmentos sobre lienzo, miramos
el pie del viejo. 

La fidelidad visual
[31]

 activa tanto al pie representado como a
sus cualidades. Por eso, nuestra conciencia de cuadro implica
una  co-presentación  o  apercepción  analógica  de  rasgos  no
visuales. En sus datos se filtra la esencia olfativa. Las



texturas visuales de un pie viejo, deformado por los zapatos
de la época y capturado en la posible intimidad de una cama,
arrastran consigo un hedor; lo transpirado como una liberación
esencial del fenómeno.

El cuadro se ofrece cual colección de datos cromáticos, con
una  morfología  cruda,  pinceladas  casi  brutales,  tonos
amarillentos y violáceos, callos, piel endurecida. Se presumen
problemas  de  circulación,  deformidades  anatómicas.  Las
comisuras de las uñas están marcadas severamente, y un acento
hiperrealista de venas o arterias resulta abrumador. 

Las cualidades visualmente representadas determinan, en cierta
forma, la posición receptiva de quien está frente al cuadro.
El Señor Dix ve detalles que, en el momento, yo no percibo o
que atiendo apenas de soslayo. Él conoce mejor que yo la vida
e intenciones de aquel pìntor; sus comentarios enriquecen mi
percepción  de  esa  obra.  Todo  lo  que  ambos  vemos  e
interpretamos,  pese  a  las  diferencias  de  enfoque,  remite
esencialmente a lo mismo: ese pie pintado ahí.

Resulta evidente que si ambos pretendemos una contemplación
estética  desinteresada,  podemos  suspender  juicio  sobre  la
repulsión física generada por el pie, para admirar la maestría
técnica  de  Menzel,  su  originalidad,  e  incluso  la
ruptura ideológica de esa obra frente a las convenciones del
retrato que imperan en su tiempo.

Pero, si analizamos el presunto desinterés realista, debemos
admitir  que  la  cualidad  del  acto  perceptivo  supera
cualquier  pretensión  realista.  Esa  obra,  como  todas,  se
encuentra poseída por un carácter ponente. Es decir, el acto
intencional del visitante es incomprensible sin su complicidad
imaginaria y sin el acervo vivencial que la determina. Con
otras  palabras:  frente  a  Der  Fuß  des  Künstlers  afirmamos
–antes de pensarla– la crudeza del objeto-pie, su pertenencia
a un cuerpo decrépito, a un anciano; y, con ello la hediondez
imaginaria y así la sensación de rechazo o de asco.



La  representación  es,  ciertamente,  solo  un  intermediario
visual. Algo  pobre en relación con el acto perceptivo que
sirve a Menzel para construir el cuadro (analogon imaginario).
Nada  nuevo;  tanto  realistas  como  idealistas  saben  que  la
imagen,  pese  a  ser  carencial  en  comparación  con  lo

percibido[32] remite al igual que aquella a la misma fuente: el
pie. 

En esa pintura, tal evidencia remite a otra: la fidelidad
anatómica conseguida por Menzel con sus trebejos de pintor
constituye per se una toma de posición. Conlleva, cual co-
presentación o apercepciónanalógica, el dato olfativo que, con
solo verla, yo he reconocido en ella. 

Si  adoptamos  una  cualidad  de  contemplación  estética
desinteresada, suspendemos la repulsión física para admirar,
tanto la maestría técnica de Menzel, como su planteamiento
estético, su ruptura con las convenciones.

Pero,  si  la  cualidad  de  nuestro  acto  intencional  es
de  asentimiento  empírico  ordinario,  la  cualidad  puede
remitirnos a la crudeza del objeto, desatando una sensación
asco.

Este ejercicio de reconocimiento puede ser tomado como un
antojo filosófico. Pero es válido, porque frente a ese lienzo
lleno de pinceladas, la materia intencional del visitante se
activa  pre-refexivamente,  para  dotar  de  sentido  a  la
imagen. Por eso, la hediondez no aparece como un juicio lógico
posterior  a  la  percepción,  sino  como  parte  esencial  del
fenómeno: hemos percibido un objeto que idealmente huele a
carne y vejez. 

Mirar las obras de un museo con tal método puede resultar
estimulante.  Con  adaptaciones  originales  del  mismo,  el
costarricense  R.  Á.  Herra  ha  mostrado  cómo  la  conciencia
configura  el  sentido  de  lo  feo,  de  lo  grotesco  o  de  lo
repulsivo, para incorporarlo en las geografías de lo bello.



Tras ofrecer al lector esa vía interpretativa, termino esta
disquisición  asegurando  una  idea  prolija  que,  según  creo,
mucho de atinente ha de tener para el filósofo y para el
crítico de arte: la cualidad determina nuestra posición ante
el cuadro. 

Todo fenómeno remite a sus apariciones, así que el cuadro
soportará tantas interpretaciones como se produzcan en cada
época. Acaso el valor estético que se le atribuya con el paso
del tiempo sea tan relativo como los principios morales y los
del buen sentido. Por eso, no ha de subestimarse, entre otras
cosas,   la  certeza  de  que  el  gusto  está  lleno  de  malas
intenciones.

Corolario brevísimo

Visitar  un  museo  es  estimulante,  pero  también  agotador.
Conviene evitar el ansia turística, que suele ser superficial.
Sugiero dar primero una caminata por las galerías; seleccionar
áreas de interés, disfrutar de lo inmediato. Luego se definen
visitas consecutivas y propósitos específicos, como los que
nos han permitido, al Señor Dix y a mi, disfrutar de las obras
aquí  comentadas.  Apuntes  y  recuerdos  sirven  luego  para
organizar las impresiones, habilitar la reflexión, afinar las
aristas del gusto estético y hasta escribir una memoria. 

Fuentes consultadas

Alte  National  Galerie.  Die  Sünde,  en
https://smb.museum-digital.de/object/273931

Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin: Menzel, A.
von. (1876). Der Fuß des Künstlers [El pie del artista; óleo
sobre madera]., Berlín, Alemania.

Baur, V.(2010) Paranoia y creación. Un lazo antiguo entre
Lacan y Dalí. Perspectivas en psicología, 7 (1), 53-57.

Brandlhuber  M.  &  Buhrs,  M.  Hrg.  (2008)  Franz  von  Stuck



Maiterwerkje und Malerei. Hirmer Verlag.

ChatGPT (Versión del 21 de junio).

Freud,  S.  (1973)  Obras  completas  (trad.  I  López)  Madrid:
Biblioteca Nueva.

Fried, M. (2002). Menzel’s realism: Art and embodiment in
nineteenth-century Berlin. Yale University Press.

Gibson, M. (2006) Symbolismus (trad. B. Blumenberg).Taschen

Gombrich, E. (1997) La historia del arte (trad. R. Santos).
Debate.

Gómez, V.(1981) El reino de las leyes. Orden freudiano. Siglo
XXI.

Herra, R. Á.(2015) Lo montruoso y lo bello. EUCR. 

Husserl, E. (1997) Ideas relativas a una fenomenología pura y
una filosofía fenomenológica (trad. J. Gaos). FCE.

Jung,  C.  G.  (1968).  The  archetypes  and  the  collective
unconscious.  Princeton  University  Press.

Keisch C. u. Riemann-Reyher M-U, Hrg. (1996) Adolph Menzel
1815–1905: Das Labyrinth der Wirklichkeit. DuMont Bucherlag.

Kolnai,  A.  (2013).  Der  Ekel  [El  asco]  (M.  Shuster,  Ed.).
Reclam. 

Kohn, H. (1987) Wege und Irrwege. Vom Geist des deutschen
Bürgerturms. Droste.

Lacan, J. (1977). Écrits. Norton & Co.

Lo Feudo, Y. (2016) la petición en el contexto familiar del
niño pequeño. Anuario de Invertigaciones, 23, 299-307.

Maaz, B. (Ed.). (2008). Adolph Menzel radikal real. Hirmer
Verlag.



Sartre, J.-P.(1976) Lo imaginario (trad. M. Lamana). Losada.

_________(1966) El ser y la nada (trd. J. Valmar). Losada.

Wyss,  D.  (1961).  Grundformen  der  Tiefenpsychologie.
Vandenhoeck  &Ruprecht.

.

[1] Ciertamente, dedico referencias a otras; pero solo para
acentuar o ejemplificar algún aspecto de las tres elegidas en
principio.

[2] El trabajo curatorial merece un reconocimiento equivalente
al que reciben otras formas de creación cultural. No extiendo
reflexiones  al  tema  en  esta  columna;  pero  atiendo  a  su
definición, implicaciones e importancia en un libro colectivo
sobre tópicos de lo imaginario, el arte y la estética con mis
colegas, la Dra. Marjorie Ávila y el Dr. Roberto Castillo.
Baste aquí indicar que el producto de la curaduría no está
dirigido a describir un objeto singular, sino a proponer una
especie de arquitectura significativa. Si la obra artística
crea  formas  sensibles,  la  curaduría  crea  contextos  de
inteligibilidad.  En  muchos  casos,  esos  contextos  resultan
indispensables  para  que  un  legado  individual  despliegue
plenamente su potencial estético; o al menos para presentarlo
de forma adecuada y para facilitar su comprensión.

[3]  Wilhelm  Hammershøi  vive  en  la  Copenhague  burguesa  y
protestante de fines del siglo XIX. Mientras otros artista
europeos celebran logros diversos de la industrialización, del
espectáculo urbano y de la modernidad prototecnológica, él
pinta  cierta  interioridad  personalizada  cual  espacios
arquitectónicos; así también una especie de silencio o de
lentitud contemplativa. Sus espacios parecen asociarse con la
introspección o el aislamiento; también con la temporalidad y



con  una  sensibilidad  espiritual  que  ya  Kierkegaard  había
legado al contexto cultural danés.

[4] Este Selvportræt (1895) está en el Statens Museum for Kunst
de Copenhague.

[5] Como bien han de saber filósofos y críticos de arte, este es
un modo de ver y analizar la obra ; pero a tal enfoque pueden
oponerse otros.  Por ejemplo, se podría apreciar la pintura
con una  visión objetivista, que solo atienda a descripción
visual  de  la  estancia  per  se.  Tal  interpretación  podría
llevarse al extremo y convertirse en una labor más pretensiosa
que  acertada.  Yo  prefiero  transgredir  tal  ambición  de
objetividad –también de lógica estricta– para afirmar que, al
par  de  una  referencia  sobre  los  otros,  las  atmósferas  de
Hammershøi incluyen una especie de suspensión temporal que
raya en la intimidad. 

[6] Se habla de ausencia connotativa cuando la carencia de un
elemento en la obra cobra, paradójicamente, un significado
profundo y deliberado. Esa ausencia no debe confundirse con un
vacío accidental; sino como una omisión planeada para que el
espectador tenga que descifrar lo que falta.

[7] Podría ser fecunda una labor comparativa entre las vivencias
subjetivas del aislamiento kierkegaardiano y las de Hammershøi
en obras como esta, o en aquellas donde una hay mujer de
espaldas en el corredor.

[8] Ciertamente, en Hammershøi la ausencia se vuelve activa. Los
objetos no dejan de funcionar como utilidades cotidianas; pero
también  adquieren  cierto  espesor  significativo  que  yo
apodaría ontológico. Las habitaciones parecen guardar silencio
a propósito, esperar, recordar o insinuar una temporalidad
suspendida. Como proyecto artístico, esta pintura tematiza la
existencia humana; incluso cuando nadie aparece en la escena.
No se confunda eso una especie de misticismo heideggeriano del



ser. Mas pareciera que la arquitectura doméstica de Hammershøi
transforma la estancia en un paisaje psicológico.

[9] Hammershøi trastoca lo familiar en algo alienado o ajeno,
evidentemente enigmático e incluso amenazante. En su obra, lo
siniestro  –en  sentido  Freudiano–  no  se  revela  como  algo
explícitamente monstruoso o deforme, sino como alteración de
lo íntimo, de lo familiar (es decir, del yo en contexto).
Incluye una especie permanencia en el recuerdo y a una especie
de  amenaza  de  lo  que  permanece  oculto  (lo  inconsciente
reprimido) y afecta la voluntad tanto como la seguridad del sí
mismo..

[10] La célebre frase “el yo no es amo en su propia casa” no
aparece en el ensayo Lo siniestro (Das Unheimliche, de 1919),
sino en Una dificultad del psicoanálisis (Eine Schwierigkeit
der  Psychoanalyse;  cfr.
https://freud-online.de/Texte/PDF/freud_werke_bd12.pdf)

[11] No disculparé tal lenguaje, al que Wittgenstein y sus
acólitos opondrían, seguramente,  razonamientos muy sesudos.
Tal  fórmula  lingüística  apela  a  una  comprensión  (no  digo
intelección) que todos tienen y que trasciende aquello que
suele denominarse sentido común, aunque no necesariamente es
metafísica. Mi abuela y sus amigas del barrio llamaban fisga a
esa comprensión; le sumaban cierra capacidad para leer el
significado de imágenes, gestos, actitudes.  Acaso para leer
una obra de arte o disfrutar de una pintura se requiere algo
así. Por dicha, contra esa ideología de Wittgenstein, Russell
ha  dejado  herencia  interesantísima  en  sus  obras  (las  que
llegaron a conocerse como azules) sobre ética, sexualidad,
religión y cultura. Esa forma de comprender es necesaria.
Inclúyase la diferencia entre comprender y entender que se
halla en filósofos como Sartre y Gadamer; pero que también se
encuentra en formas contemporáneas del habla en idiomas como
el español y el alemán. A veces  –y no solo en relación con el
arte– esas formas son humanamente pertinentes, pese a sus



detractores.  Si  los  positivistas  lógicos  pudieran  ejercer
tiranía  en  contrario,  su  cruzada  lingüística  procuraría
decapitar la metáfora y condenar a la hoguera casi toda la
literatura de valor universal, solo para asegurarse de que
nadie confunda un poema con una proposición científica.

[12] Incluido el marco, las medidas son: 115 x 80 cm. la versión
que se halla en la galería berlinesa data de 1912. Es más
alargada que la primera versión, también pintada por Franz von
Stuck en 1893. 

[13] Franz von Stuck (1863–1928), apodado Malerfürst (Príncipe
del  arte)  es  un  representante  destacado  del  simbolismo  y
del Jugendstill o Art Noveau. Cultiva la pintura, la escultura
y la arquitectura bajo el criterio vanguardista de que la obra
de arte debe ser total. Por eso, varias versiones de Die
Sünde (como la que se encuentra en la galería berlinesa, cuya
reproducción se ofrece arriba) cuentan con un marco dorado
basado en diseños del artista. El de esta pintura tiene un
edículo  con  columnas  estriadas  a  derecha  e  izquierda.  El
título  de  la  obra  aparece  en  letras  grandes  y  claramente
grabadas en la parte inferior: DIE SVNDE. V. Stuck usa la V
romana en lugar de ü como  un recurso simbólico para dar
monumentalidad  al  pecado.  El  dorado  del  marco  exterior
contrasta con el oscuro lienzo, lo encierra. Es la ventana
maciza  y  sagrada  que  él  propone  para  mostrar  una  verdad
prohibida  y  peligrosa  a  la  vez.  Vincula  así  la  idea  ya
referida de que el arte total debe combinar integralmente
múltiples disciplinas, técnicas e incluso temas. En su caso,
esos temas se extienden (en este y otros cuadros) desde lo
psicológico y lo mitológico hasta el erotismo y los tópicos
bíblicos. La fastuosa residencia del artista –hoy Museum Villa
Stuck (Prinzregentenstraße 60, 81675 München)– se corresponde
también con esa visión general. 

[14] El simbolismo es una corriente artística y literaria de
finales del siglo XIX. Surge en Francia y en Bélgica, como



reacción contra el materialismo y el denominado naturalismo
objetivo. Franz von Stuck y demás seguidores de esa tendencia
procuran descifrar, representar reconstruir misterios mundanos
mediante  lo  onírico,  las  emociones,  los  mitos  y  la
espiritualidad.

[15] Otros representantes del simbolismo exploraron temas como
esos. Tres ejemplos destacados: Gustave Moreau, Odilon Redon y
Arnold Böcklin. Pero Stuck es, seguramente, quien con mayor
insistencia e intensidad aborda el motivo erótico-femenino.

[16] Se muestran aquí dos versiones; ambas de 1906. La primera
es un óleo sobre madera; formó parte de la colección que se
exhibía en la Galerie Neue Meister de Dresde, entre 1953 y
1991;  pero  que  en  1991  fue  restituida  a  sus  viejos
propietarios. Tras la reunificación alemana, esa pieza fue
restituida  a  su  propietario  privado  en  el,  marco  de  las
revisiones  de  propiedad  de  muchas  obras  conservadas  en
instituciones de la antigua República Democrática Alemana. No
encuentro información que me permita revelar la identidad de
los coleccionistas, ni que me permita vincular tal restitución
con las acciones institucionales en contra del expolio nazi.
La segunda versión que se muestra aquí esta en Múnich.  En ese
cuadro, Salomé está más cerca del espectador. Arriesgo la idea
de que la pretensión simbologista de v. Stuck consiste en dar
énfasis al tema de la femme fatale. Eso permite enlazar mejor
su propósito con el que prima en Die Sünde, e incluso en
la Cabeza de Medusa, que aquí se muestra más adelante. 

[17] Cfr. Gibson, M. (2006).; Kohn (1962). Sobre el tema, me han
recomendado otro texto de Vos: Franz von Stuck 1863-1928;
forma parte de un catálogo agotado, de gran calidad, por lo
cual se considera obra de colección y que difícilmente se
consigue.  Dejo  aquí  el  dato,  por  si  un  lector  interesado
encuentra dicha publicación.

[18] Uso de pigmentos secos (como las conocidas tizas) en una



escala restringida de grises, blancos y negros para modelar
volúmenes, así como la atmósfera difusa, suave y misteriosa
que caracteriza su simbolismo.

[19] Aguafuerte/grabado a punta fuerte. Se encuentra fechada
así: 1889 o 1891, dado el periodo que va desde la creación de
la matriz original (1889) a la impresión de varios tirajes y
pruebas de estado firmadas (hasta 1891). La impresión que aquí
se reproduce se encuentra en el Museo Británico (Great Russell
Street, London).

[20] Ni iniciaré aquí una discusión sobre la originalidad del
artista  que  se  copia  a  sí  mismo.  Ese  tópico  merece  otra
columna.

[21] Obra realizada con las técnicas de pasteles y tiza sobre
cartón.  Actualmente  se  halla  en  la  Stätlische  Galerie  im
Lenbachhaus (Luisenstraße 33, 80333 München).

[22] La iconografía medieval abunda en imágenes de la serpiente
demoníaca  tentando y engañando a Eva. La sierpe suele ser
representada  cual  entidad  femenina,  para  consolidar  un
prejuicio espantoso que, como bien ha documentado G. R. Quaife
(1989), atraviesa varios siglos: el origen del pecado y la
seducción es femineum opus. Ejemplos pictóricos destacados:
pinturas  de  las  catacumbas  (s.III-IV  d.C.),  Avori
salernitani (Los Marfiles de Salerno; s, XI-XII d.C.);  La
Puerta  del  Paraíso  de  Willigelmo  en  Módena  (s.  XII
d.C.);  Biblia  Pauperum  (s.  XIII-XV  d.  C.).  y  en  los
Manuscritos Iluminados (siglos XIII-XV).  A partir de siglo
XII,  las  pinturas  de  la  demoniaca  serpiente  aparecen  con
cabeza y torso de mujer; a veces le atribuyen rasgos físicos
semejantes a los de Eva. Otros ejemplos se encuentran en obras
como El libro de la horas (s. XIV-XV) y Los beatos de Liévana,
así como en escritos hebreos, como llamado  Mishné Torá de
Kaufmann (s.XIII). En un periodo inicial del Renacimiento el
demonio  tentador  se  aparece  con  cabeza  de  mujer  joven  y



hermosa. Lucas Cranach el Viejo y sus discípulos produjeron
muchas imágenes de esa calaña.

[23]  No  he  encontrado  un  estudio  psicoanalítico  dedicado
exclusivamente  a  Franz  von  Stuck;  de  carácter  canónico  y
comparable  con  los  realizados  por  Freud  sobre  Leonardo  y
Miguel Ángel o el texto de Lacan sobre Dalí (cfr. Baur, 2010).
Sin embargo, la reiteración del motivo de Die Sünde permitiría
desarrollar interpretaciones de la obra de v. Stuck al tenor
de  lo  que  Dieter  Wyss  (1961)  entiende  como  psicología
profunda.

[24] La Alte Nationalgalerie de Berlín cuenta con una amplia
colección de obras de Menzel. No se exhiben completa de una
vez, sino que se turnan en grupo.

[25] No comento aquí obra de ese pintor. Probablemente, más
adelantes dedique a él una de estas columnas.

[26] Ennoblecido en 1898 con el título nobiliario que se denota
con el von, el cual se agrega de previo al apellido. El
emperador Wihlhelm II formaliza tal honor con la Orden del
´Águila Negra, que es la mayor distinción concedida en la
Prusia de entonces.

[27] Esta foto atrapa a Menzel en su taller berlinés, pero no
registra autoría. Estar de pie junto al mobiliario evidencia
su reducida estatura (aproximadamente 1,4 m).

[28] Dada su obra La deshumanización del arte,  Ortega y Gasset
merece una eventual columna en esta página Web.

[29] Menzel también dibuja y pinta su mano

[30] Se sabe que, a diferencia de los academicistas, Menzel
contrariaba  el  idealismo  imperante  en  la  representación
corporal de su tiempo. Por eso, sus bocetos y dibujos muestran



crudamente las arrugas, la piel avejentada, las deformidades e
incluso la vejez. Se trasunta en esos papeles una crudeza que
más adelante ocupa a pintores expresionistas como Egon Schiele
(1890-1918) o Max Beckmann (1884-1950).

[31] Sartre utiliza, en Lo imaginario, el término analogon. Me
parece  acertado  pero,  para  evitar  una  extensa  digresión
filosófica,  uso  aquí  el  término  menos  ambicioso
de  representación.  

[32] Tema fascinante y viejo: la riqueza de lo imaginario frente
a lo real y viceversa.


