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La ignorancia o una confusidén habitan en esta idea: sin
estudiar ingenieria estructural y arquitectura, un buen
albanil seria capaz de disefiar y construir un edificio como el
Burj Al Arab de Dubai o al menos podria reparar aquel puente
que los costarricenses conocen como El de la platina.

Quiza hay ejemplos que, inversamente, muestran la incapacidad
de un letrado para emular la habilidad del técnico. Cierto
amigo informa cémo unos trabajadores de su finca se burlaban
del agrénomo recién graduado, cuando fue incapaz de voltear a
un inmenso toro. El peén mas viejo bajo de la cerca, tomd al
cuadrupedo por la enorme nariz y lo acosté entre las risas y
los gestos animosos de sus colegas. Otrora, algunos
trasgrediamos nuestras capacidades, cuando tratabamos de
horadar una zanja jardinera o martillar un clavo como es
debido. La abuela nos miraba desde el corredor; tarde o
temprano advertia “m’hijo, te vas a lastimar”; de cuando en
cuando invocaba palabras milenarias: “zapatero, a tus
zapatos”.

No por estudiar en la universidad se sabe c6mo ordefiar las
vacas o la cabra, tampoco coéomo amar con ardor. Acaso Freud,
con todo su conocimiento de las pasiones, de los suenos y de
los mecanismos del ego fue incapaz de amar a su familia con
tanta ternura como abuela supo amarnos.

Sabemos que Kafka cultivé el arte literario. De no haber
evitado publicar sus textos, hoy podria figurar entre los
galardonados con el Nobel de Literatura o, en su defecto,
podria existir una perplejidad casi unanime por no haber
recibido el premio. Menos explicable, menos comprensible,
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menos justo es que en la lista del Nobel no se encuentre a
Jorge Luis Borges, pero que incluya a escritores como Doris
Lessing y los dos galardonados que llevan el apellido Mistral;
que no esté ahi el nombre de Freud, pero si el de Churchill vy,
mas recientemente, el de la periodista Alexievich; aunque en
este caso sea posible interpretar sus entrevistas
ficcionalizadas y tendenciosas cual esfuerzos para convertir
en literatura algunos hechos histdéricos.

Alguien podra considerar como loable que con el Nobel
literario ofrecido a Dylan este afio se hayan abierto curiosas
posibilidades: premiar, por ejemplo, a los que ponen graffitis
en las paredes del mundo, porque de ellos ha de ser el derecho
de escribir y pintar un arte contestatario, poético en su
profundo seno, precioso a veces Yy concebido —supongo— con
pretensiones de universalidad. Quizd un dia se urdan
justificaciones para otorgar el Nobel de Literatura al mejor
anunciante de refrescos gaseosos o de perfumes, o0 a quien
construye mentiras en magnificos discursos politicos; y claro,
a los guionistas de telenovelas o a esa especie de reificacidn
del copista medieval que suele hallarse en autores como
Cohello . Mutatis mutandis, en la bienal veneciana de
arquitectura se podria considerar la posibilidad de dar el
primer premio a un albafil, por su habilidad con el mortero.
Para justificarlo, solo habria que invocar, analdgicamente, 1o
hecho por la Academia Sueca en el 2016.

El Nobel del sefior Bob Dylan merece atencidén especial. Por
primera vez se le confiere a alguien que no ha ejercido el
oficio literario y que, en realidad carece de realizaciones en
el campo. Ni siquiera los representantes del Premio Nobel han
sabido justificar adecuadamente la eleccién de Bob.

Se pueden leer, en direcciones de la Red, algunos comentarios
absurdos sobre la justicia del premio. Hay curiosas
declaraciones de Sara Danius, la Secretaria permanente de la
Academia Sueca, transcribo un pasaje publicado en
www.eluniversal.com: “Si miramos hacia atradas, bien hacia



atrds, uno descubre a Homero y a Safo, que escribieron textos
poéticos o piezas que estaban hechas para ser escuchadas,
representadas, a veces acompafadas con mdsica. Y aldn hoy los
leemos y los disfrutamos”. Todo eso es cierto, pero ella, como
buena secretaria, pretende usar tales verdades para enfrentar
a los detractores de sus representados cuando agrega: “Es 1o
mismo con Dylan: puede ser leido y debe ser leido”.

Lo leemos, claro; las letras de sus canciones habitan en
espacios virtuales y en la memoria de muchos sesentones. Hay
algo de la posmodernidad en esto; quiza alcance también para
confundir al albanil con el ingeniero estructural.

Pronto nos damos cuenta de que no “es lo mismo”: no se trata
de un Homero moderno ni post moderno; tampoco es Safo
redivivo. Ni siquiera es un clasico de nuestra era, aunque
haya ganado para si, por sus cantos, a muchos admiradores. Su
trabajo tuvo sentido hace muchas décadas; tengo amigos que le
dedican un suspiro o un chiste; uno o dos de ellos se refugian
en un rincén hogarefio para degustar sus acordes. A mi me
gustaba la cancion que hizo famoso al boxeador Huracan Carter.
Hoy la evoco cual denuncia o queja, mas no como una Odisea o
una pagina literaria. Reto a los escolares y a los literatos
para que la escuchen y puedan corroborar lo que digo o para
que sepan corregirme u orientarme.

Conviene insistir: que Bob Dylan es un cantante reconocido e
influyente no hay duda; pero jamas se ha ocupado de crear y
trabajar en las letras como lo hicieron Pasternak o Saramago,
Octavio Paz o Garcia Marquez. Hoy Dylan es, en el mejor de los
casos, un arcaico rincén de la memoria colectiva. Hay
cantautores mas conocidos; quiza incluso sean mejores, aunque
decir mejor o peor, en estos casos, es solo un bucle del
gusto, algo subjetivo. Yo hubiera preferido que las razones de
la Academia Sueca se le endilgaran al trabajo de Cat Stevens;
mejor al de Silvio Rodriguez o al de Serrat; No hay que
olvidar al senor Guerra. Una sefilora me dijo que, por encima de
lo hecho y cantado por Dylan, ella veia a Pedro Navajas; y



conozco a un muchacho que prefiere a un rapero. La verdad,
pareciera que sus razones son tan acertadas como las que
inventd la Academia Sueca este afio y el afio pasado.

A los amantes de la literatura, a quienes la estudian o la
practican, les digo que lo hecho es irremediable. Hay “cosas
peores”, diria mi abuela: Hitler, Donald (no el de Disney, que
tampoco es un dechado de virtudes), Videla, Stalin, Pinochet o
Bush; podemos elegir. Hay que ver “el lado bueno”, continuaria
la abuela: “hoy es posible ganar el Nobel sin tener que
escribir tanto, ni tan bien, ni tan seguido, ni tan
diligentemente como se hacia antes”. Lo importante es tener
suerte: que alguno de la Academia Sueca tope con un escrito
tuyo (en la calle, en un bar o incluso en un libro) y que le
guste.

Ciertamente, parece que esos suecos actuaron por gusto, quiza
por capricho; a la larga su decisidn serda interpretada como
una joya del humor negro; en el peor de los casos, un antojo
de algun fandtico del cantautor, que supo convencer a los
demds miembros del jurado. Imagino, de nuevo, al pedn de la
finca sonriendo al oponerme una fisga: “esos senores de la
Academia Sueca también volcaron su toro”. Yo le daria la
razén, pues parece que dejaron la literatura en el suelo.

Termino estas disquisiciones evocando otro hecho lamentable:
pese al cardacter anti-Stablishment que tuvo en su apogeo, con
el cual gané la admiracidon de millones de personas en su pais
y en otras latitudes, el sefor Bob Dylan —tras algunos dias de
silencio— decidié aceptar el premio. Mejor hubiera hecho lo de
Pasternak o lo de Sartre, aunque sus razones fueran
parcialmente distintas.

Eso es un juicio de valor, desde luego. Bueno, no solo es eso;
también es una invitacidén para que los lectores mediten y
polemicen al respecto; no porque sea un tema algido de nuestro
tiempo, sino por todo lo contrario.






