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La  ignorancia  o  una  confusión  habitan  en  esta  idea:  sin
estudiar  ingeniería  estructural  y  arquitectura,  un  buen
albañil sería capaz de diseñar y construir un edificio como el
Burj Al Arab de Dubai o al menos podría reparar aquel puente
que los costarricenses conocen como El de la platina.

Quizá hay ejemplos que, inversamente, muestran la incapacidad
de un letrado para emular la habilidad del técnico. Cierto
amigo informa cómo unos trabajadores de su finca se burlaban
del agrónomo recién graduado, cuando fue incapaz de voltear a
un inmenso toro. El peón más viejo bajo de la cerca, tomó al
cuadrúpedo por la enorme nariz y lo acostó entre las risas y
los  gestos  animosos  de  sus  colegas.  Otrora,  algunos
trasgredíamos  nuestras  capacidades,  cuando  tratábamos  de
horadar  una  zanja  jardinera  o  martillar  un  clavo  como  es
debido.  La  abuela  nos  miraba  desde  el  corredor;  tarde  o
temprano advertía “m’hijo, te vas a lastimar”; de cuando en
cuando  invocaba  palabras  milenarias:  “zapatero,  a  tus
zapatos”.

No por estudiar en la universidad se sabe cómo ordeñar las
vacas o la cabra, tampoco cómo amar con ardor. Acaso Freud,
con todo su conocimiento de las pasiones, de los sueños y de
los mecanismos del ego fue incapaz de amar a su familia con
tanta ternura como abuela supo amarnos.

Sabemos  que  Kafka  cultivó  el  arte  literario.  De  no  haber
evitado publicar sus textos, hoy podría figurar entre los
galardonados con el Nobel de Literatura o, en su defecto,
podría  existir  una  perplejidad  casi  unánime  por  no  haber
recibido  el  premio.  Menos  explicable,  menos  comprensible,
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menos justo es que en la lista del Nobel no se encuentre a
Jorge Luis Borges, pero que incluya a escritores como Doris
Lessing y los dos galardonados que llevan el apellido Mistral;
que no esté ahí el nombre de Freud, pero sí el de Churchill y,
más recientemente, el de la periodista Alexievich; aunque en
este  caso  sea  posible  interpretar  sus  entrevistas
ficcionalizadas y tendenciosas cual esfuerzos para convertir
en literatura algunos hechos históricos.

Alguien  podrá  considerar  como  loable  que  con  el  Nobel
literario ofrecido a Dylan este año se hayan abierto curiosas
posibilidades: premiar, por ejemplo, a los que ponen graffitis
en las paredes del mundo, porque de ellos ha de ser el derecho
de escribir y pintar un arte contestatario, poético en su
profundo seno, precioso a veces y concebido –supongo– con
pretensiones  de  universalidad.  Quizá  un  día  se  urdan
justificaciones para otorgar el Nobel de Literatura al mejor
anunciante de refrescos gaseosos o de perfumes, o a quien
construye mentiras en magníficos discursos políticos; y claro,
a los guionistas de telenovelas o a esa especie de reificación
del  copista  medieval  que  suele  hallarse  en  autores  como
Cohello  .  Mutatis  mutandis,  en  la  bienal  veneciana  de
arquitectura se podría considerar la posibilidad de dar el
primer premio a un albañil, por su habilidad con el mortero.
Para justificarlo, solo habría que invocar, analógicamente, lo
hecho por la Academia Sueca en el 2016.

El Nobel del señor Bob Dylan merece atención especial. Por
primera vez se le confiere a alguien que no ha ejercido el
oficio literario y que, en realidad carece de realizaciones en
el campo. Ni siquiera los representantes del Premio Nobel han
sabido justificar adecuadamente la elección de Bob.

Se pueden leer, en direcciones de la Red, algunos comentarios
absurdos  sobre  la  justicia  del  premio.  Hay  curiosas
declaraciones de Sara Danius, la Secretaria permanente de la
Academia  Sueca,  transcribo  un  pasaje  publicado  en
www.eluniversal.com:  “Si  miramos  hacia  atrás,  bien  hacia



atrás, uno descubre a Homero y a Safo, que escribieron textos
poéticos o piezas que estaban hechas para ser escuchadas,
representadas, a veces acompañadas con música. Y aún hoy los
leemos y los disfrutamos”. Todo eso es cierto, pero ella, como
buena secretaria, pretende usar tales verdades para enfrentar
a los detractores de sus representados cuando agrega: “Es lo
mismo con Dylan: puede ser leído y debe ser leído”.

Lo  leemos,  claro;  las  letras  de  sus  canciones  habitan  en
espacios virtuales y en la memoria de muchos sesentones. Hay
algo de la posmodernidad en esto; quizá alcance también para
confundir al albañil con el ingeniero estructural.

Pronto nos damos cuenta de que no “es lo mismo”: no se trata
de  un  Homero  moderno  ni  post  moderno;  tampoco  es  Safo
redivivo. Ni siquiera es un clásico de nuestra era, aunque
haya ganado para sí, por sus cantos, a muchos admiradores. Su
trabajo tuvo sentido hace muchas décadas; tengo amigos que le
dedican un suspiro o un chiste; uno o dos de ellos se refugian
en un rincón hogareño para degustar sus acordes. A mi me
gustaba la canción que hizo famoso al boxeador Huracán Carter.
Hoy la evoco cual denuncia o queja, más no como una Odisea o
una página literaria. Reto a los escolares y a los literatos
para que la escuchen y puedan corroborar lo que digo o para
que sepan corregirme u orientarme.

Conviene insistir: que Bob Dylan es un cantante reconocido e
influyente no hay duda; pero jamás se ha ocupado de crear y
trabajar en las letras como lo hicieron Pasternak o Saramago,
Octavio Paz o García Márquez. Hoy Dylan es, en el mejor de los
casos,  un  arcaico  rincón  de  la  memoria  colectiva.  Hay
cantautores más conocidos; quizá incluso sean mejores, aunque
decir mejor o peor, en estos casos, es solo un bucle del
gusto, algo subjetivo. Yo hubiera preferido que las razones de
la Academia Sueca se le endilgaran al trabajo de Cat Stevens;
mejor al de Silvio Rodríguez o al de Serrat; No hay que
olvidar al señor Guerra. Una señora me dijo que, por encima de
lo hecho y cantado por Dylan, ella veía a Pedro Navajas; y



conozco a un muchacho que prefiere a un rapero. La verdad,
pareciera  que  sus  razones  son  tan  acertadas  como  las  que
inventó la Academia Sueca este año y el año pasado.

A los amantes de la literatura, a quienes la estudian o la
practican, les digo que lo hecho es irremediable. Hay “cosas
peores”, diría mi abuela: Hitler, Donald (no el de Disney, que
tampoco es un dechado de virtudes), Videla, Stalin, Pinochet o
Bush; podemos elegir. Hay que ver “el lado bueno”, continuaría
la  abuela:  “hoy  es  posible  ganar  el  Nobel  sin  tener  que
escribir  tanto,  ni  tan  bien,  ni  tan  seguido,  ni  tan
diligentemente como se hacía antes”. Lo importante es tener
suerte: que alguno de la Academia Sueca tope con un escrito
tuyo (en la calle, en un bar o incluso en un libro) y que le
guste.

Ciertamente, parece que esos suecos actuaron por gusto, quizá
por capricho; a la larga su decisión será interpretada como
una joya del humor negro; en el peor de los casos, un antojo
de algún fanático del cantautor, que supo convencer a los
demás miembros del jurado. Imagino, de nuevo, al peón de la
finca sonriendo al oponerme una fisga: “esos señores de la
Academia  Sueca  también  volcaron  su  toro”.  Yo  le  daría  la
razón, pues parece que dejaron la literatura en el suelo.

Termino estas disquisiciones evocando otro hecho lamentable:
pese al carácter anti-Stablishment que tuvo en su apogeo, con
el cual ganó la admiración de millones de personas en su país
y en otras latitudes, el señor Bob Dylan –tras algunos días de
silencio– decidió aceptar el premio. Mejor hubiera hecho lo de
Pasternak  o  lo  de  Sartre,  aunque  sus  razones  fueran
parcialmente  distintas.

Eso es un juicio de valor, desde luego. Bueno, no solo es eso;
también es una invitación para que los lectores mediten y
polemicen al respecto; no porque sea un tema álgido de nuestro
tiempo, sino por todo lo contrario.



 


