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A Jorge Eduardo, a Mario y a Guillermo

¿Cómo sería la vida,

si le quitáramos el placer?

–Erasmo de Rotterdam–

1- El ser es y el no ser no es.¿Quién soporta todavía tan
lógica irrelevancia?

2-  En  su  República,  Aristócles  (427  a.C-347  a.C.)  –mejor
conocido como  Platón  (del griego Πλάτων: el de espaldas
anchas)–  instaura un determinismo metafísico irreverente, que
otorga  justicia  al  segregasionismo.  Miembro  de  la
aristocracia  eupátrida  (la  de  los  bien  nacidos),  dicho
ateniense concibió en todos un destino condicionado: cada cual
debe ser y cumplir un afán prefijado en su alma. Originalmente
iguales en cuanto a racionalidad e inmortalidad, las almas
sufren  un  violento  proceso  de  encarnación  y  caída.  Ahí
reciben,  de  ciertas  divinidades  menores,  la  ira  y  la
concupiscencia.  Se  distinguen  entonces  las   voluntades
naturales del esclavo, del guardián, del filósofo gobernante.
Es cierto que, según aquel filósofo, el ahínco ontológico,
psíquico  y  moral  así  preestablecido  en  cada  cual  puede
cambiar, más no en la vida pública donde se ubican en un
momento determinado (cfr. mito de Er, que es muy sugestivo).
Quizá  Platón  se  adelanta  en  cierta  forma  a  la  libertad
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existencialista,  pues  esa  elección  original  del  alma  está
condicionada por el mundo, pues se imponen a ella los méritos
y errores de encarnaciones anteriores. Tras morir su cuerpo y
antes de habitar en otro, inclinan decisión por alguno de
los tipos de existencia. Con tal argucia Platón garantiza dos
creencias:  1-  la  virtud  no  tiene  dueño,  aunque  todos  la
ejerciten; 2- Dios no es responsable por las decisiones del
hombre. 

La justicia concomitante exige que cada cosa y persona estén
donde  les  corresponde.  Por  eso,  la  condición  y  las
obligaciones sociales del esclavo le parecen a Platón, como a
su  clase  de  entonces  y  a  muchas  posteriores,  justas,
naturales.  Así  las  de  quienes  son  regidos  por  almas  de
guerrero o de gobernante. Es decir, lo justo no es dar a todos
de lo mismo o algo semejante, sino equilibrar armónicamente el
todo. Que cada uno cumpla lo que le toca, aunque la parcela de
su vida sea muy dolorosa, opresiva y terrible. Trastocada en
política  y  justificación  de  la  violencia,  tal  convicción
alienta  en  Platón  ostensible  desprecio  por  la  democracia.
Dichosamente, cuando Whitehead afirma que toda la filosofía
europea consiste “en una serie de notas al pie de página de
Platón (cfr. Process and reality) no adopta ni favorece del
viejo  ateniense  tal  psicopolítica  determinista.
Paradójicamente y en contrario, el matemático anglicano ha
nutrido filosofía en favor de la libertad y de la democracia
parlamentaria.



Alfred North Whitehead (1861-1947)

Por siglos, ideologías políticas parecidas a la platónica han
motivado violencia de voz y hecho, tanto como guerras y demás
conflictos humanos. Ideopolítico esencialista, Platón deambula
todavía por el mundo. Hoy parece una sombra o inspiración en
predios  cotidianos  de  la  patria.  Se  ha  atestiguado  cómo
abrumadora mayoría de votantes apoyó a la mujer que prometía
derruir  de  los  ciudadanos  las  garantías  individuales.  Sin
evaluar consecuencias –quizá presa del fanatismo– la masa no
valoró, entendió ni quiso que el país mantuviera la libertad
de expresión ni el derecho a la seguridad personal, a la
inviolabilidad del domicilio propio, al derecho para circular
por las calles y los campos libremente. Tampoco estimó como
natural  –o  al  menos  necesario–  el  derecho  a  reunirse  con
amigos, comunicarse con ellos sin intermediarios o coacciones.

 Laureadas  sean  por  los  dictadores  y  por  quienes  padecen
el síndrome de Hubris (también conocido como hybris) aquellas
almas que, en tropel, invocaron tan abigarrada servidumbre y
prospectivas ansias. 

3-  La  felicidad  aristotélica  parecía  derrotada,
definitivamente, en arduos campos de la Revolución Industrial.
Más  de  un  siglo  después,  epígonos  del  neoliberalismo
ratificaron su deceso aunque, como hicieran capitalistas y
filósofos de aquella Revolución, la muerte solo afectó a la
porción de felicidad con que deberían contar los desposeídos,
que en mayoría muy desproporcionada por doquier se agrupan
todavía. Celosos de tan abrumadora conmoción de la histórica
dialéctica,  fanáticos  de  La  Izquierda  inventaron
una Felicidad más cierta, materialista y esperanzada que la



del  estagirita.  Advirtieron,  sin  embargo,  que  solo  es
realizable  en  predios  de  su  profetizado  futuro.  Ahí  será
completa,  irreversible  y  democráticamente  dictatorial.  De
formas  diversas  y  abundantes  se  han  ocupado  ellos  mismos
–mientras tanto y con mayor saña o víctimas que en los mitos
griegos– de violentarla y zaherirla hasta el estertor sino la
muerte. Del Lado Derecho llueven alegorías, sonrisas y juicios
muy hipócritas contra tales evidencias de la praxis. Moral,
paz y guerra de unos u otros siguen lacerando el mundo entero.

4- La metafísica medieval es maravillosa, edificante, divina.
De su inmenso legado perduran más escritos que el respeto
debido  a  las  virtudes  teologales.   La  obra  del  Doctor
gratiae –Agustín de Hipona (354-430)– resulta ejemplar. De la
patrística  merece  atención  Orígenes  (185-254),  con  obra
inmensa, pero de cuya cantidad mucho se ha extraviado. Dote
literaria de tal factura han dejado Juan Crisóstomo (349-407),
Jerónimo (347-420) y Gregorio El Grande (540-604).  Millones
de páginas se presumen también en la escolástica. El mejor
ejemplo  es,  sin  duda,  la  obra  de  un  tal  Tomaso  d´Aquino
(1224/5-1274), conocido entre compañeros de estudios como Buey
Mudo  y,  más  tarde,  honrado  con  apelativos  como  El
Aquinate,  Doctor  Angélico,  Lumbrera  de  la  Iglesia  e
incluso  Doctor  de  la  Humanidad.  Comparable  en  agudeza
argumentativa con él,  Francisco Suárez (1548-1617) –el Doctor
Eximius–  ha  sido  víctima  de  cierto  olvido  o  descuido
inexplicable. Sus escritos son enormes en extensión y agudeza.
Perduran  también  casi  cuarenta  volúmenes  de  un  dominico
llamado  Alberto,  hombre  de  fe  muy  inteligente,  conocido
como El Magno (1193 o 1206- 1280). No deben obviarse decenas
de  tomos  cuestionados  por  el  papa  o  sus  especialistas  en



doctrina. Entre otros, se destacan los de Joachim de Fiore
(1135-1202), los de Marsilius de Padua (1275 o 1280-1308) y
los de Jans Hus (1372-1415). Más conocidos y peligrosos fueron
considerados los del Venerabilis Inceptor Guillermo de Ockham
(1287-1347), que también son abundantes. En fin, la cantidad
de autores y de sugestivas páginas medioevales es inmensa.
También  es  coercitiva  y  autorreferencial,  como  el
psicoanálisis  contemporáneo.  Discurren  en  sus  páginas
versiones diversas de una teología irremediable, poblada de
armas para la disputa o la guerra, para condenar herejes a la
hoguera, para deshumanizar al disidente. De haber subsistido
su eficacia, aquellas ficciones nada envidiarían hoy a las
novelas, a la ensayística ni a juegos sintéticos de pretendida
inteligencia que circulan por doquier. Conviene advertir, pese
a su decadencia, que algunos enarbolan todavía sus pendones.
Pecan de envidia, seguramente, pues ya no pueden emular a los
antiguos sicarios del régimen ni a sus patrocinadores.

5-  La  Utopía  de  Tomás  Moro  (1478-1535)  es  admirable.  Sus
lectores topan en ella con algo ingenioso y procaz: imponer al
futuro, como posibilidad emancipadora o libertaria, un modelo
opresivo cuyos fundamentos reales han sido superados, para
bien o para mal, por la realidad económica, política y, en
general, por todas las estructuras sociales de su época.

De Moro fue notable la inteligencia en temas filosóficos,
teológicos  y  de  la  diplomacia;  también  una  lealtad
inquebrantable por el  papa y, a la vez, por una religión que,
en  sus  días,  ya  acumulaba  crímenes  más  horrendos  que  las
infidelidades y la impune altivez de Enrique VIII (1491-1547).



6- A René Descartes (1596-1650)  –mencionado a veces como
Renato  e  incluso  como  Renatus  Cartesius)  le  deben,  por
sus rupturas creativas con la tradición, muchos escritores
tanto  como  los  profesionales  en  filosofía  y  otros
investigadores  de  la  verdad.  Que  haya  escrito  en  lengua
vernácula es un tema casi literario, además de ideológico e
incluso político. Lo otro también es inmenso, pero se elude
aquí  con  intención  irreverente,  para  atender  solo  a  una
minucia: dos alemanes descubren en o sobre Descartes tópicos
diferentes y curiosos. Edmund Husserl (1859-1938) es uno de
ellos. Él denuncia en el cogito cartesiano otro, que es pre-
reflexivo;   quizá  resulta  más  cierto  y  fundante  que  el
apuntado tras la famosa duda metódica del francés. Ese aporte
husserliano  a  la  filosofía  debe  parte  de  su  impulso  al
psicólogo y filósofo Franz Brentano (1838-1917) con la nutrida
idea, entre otras, de que toda conciencia es conciencia de
algo. El otro alemán que aquí interesa se llama Eike Pies
(1942-…).  Frente  a  una  versión  romántica  y  aceptada
tradicionalmente, según la cual Descartes muere a causa del
frío apabullante de Estocolmo, Pies propone la hipótesis de un
asesinato  (cfr.  1966,  Der  Mordfall  Descartes:  Dokumente,
Indizien, Beweise.Verlag E & U. Brockhaus). Funda tan atrevido
juicio  sobre  una  carta  de  cierto  Johann  van  Wullen
(1615/16-1658). A la sazón, ese fue el médico cortesano que
atestiguó la agonía del filósofo. Según Pies, lo escrito en la
misiva  de  van  Wullen  no  encaja  con  los  síntomas  de  una
infección pulmonar causada por el irrespetuoso clima sueco;
sino  por  una  intoxicación  aguda  debida  a  la  ingesta  de
arsénico.  Aventura  Pies  acusación  contra  François  Viogué
(también  recordado  como  Jacques)  de  quien  no  parecieran
haberse registrado las fechas de nacimiento y muerte. Era un
misionero católico que fungía en Suecia como capellán de la
embajada francesa. Según Pies, Viogué habría temido que las
ideas modernas de Descartes arruinaran sus esfuerzos para que
Cristina de Suecia (1626-1689) abdicara y se convirtiera al
catolicismo. 



Husserl es un alemán cartesiano muy conocido y celebrado por
abrir puerta a los extensos campos de la fenomenología. Lo del
Dr. Eike Pies, aunque parece coherente y deudor de cierta
consistencia indiciaria, no parece mover mucho el criterio de
universitarios  e  historiadores  de  la  filosofía.  Ojalá  los
literatos  destinen  a  su  herencia  ficciones  con  ribetes
filosóficos; tan ricas y sugestivas como la novela dedicada
por Eco a un tal Guillermo.

7- De Nicolás Malebranche (1638-1715) hoy se habla poco. Pero
si su filosofía se considerara como tópico literario, podría
resultar muy atractiva temáticamente en nuestra era. Suponía
ese  pensador  cartesiano  que  Dios  es  un  trabajador  tan
incansable como necesario. Toda la realidad, cada detalle,
cada  hecho  en  la  dimensión  y  la  velocidad  posibles  se
realiza  solo  con  ocasión  de  sus  intervenciones.  Original
fantasía  para  resolver  la  relación  causal  entre  una
pretendida sustancia material y la otra, que es o se supone
como  algopensante.  Según  Malebranche,  cuando  esa  res
cogitans desea mover el brazo de su cuerpo, Dios –si así lo
quiere– encuentra inmediatamente la ocasión para ejecutar tal
movimiento  en  el  mundo  físico.  Es  cierto  que  a  veces  no
quiere; todos lo saben, especialmente los ancianos y muchos
enfermos. El verbo poder, en tales casos, no se pone en duda;
aunque resulte difícil entender la moralidad de tal abulia
divina. Quizá sea irreverente advertirla porque, pese a las
bondades cristianas de Malebranche, podría interpretarse –no
sin invocar furia de los creyentes– que El Altísimo tiene
preferencias y que, según infinidad de ejemplos en todo el
mundo y las épocas, promueve cierto sectarismo odioso entre
sus criaturas. No pueden atribuirse tales voluntades divinas
al error; mucho menos a una secuela del cansancio; el Dios de
Malebranche es tan perfecto e inagotable como el de cualquier
otro católico.



La escena poscréditos de Los Boxtrolls (2014, LAIKA) –película
animada  mediante  las  técnicas  fotograma  a  fotograma  (stop
motion) y GCI (tecnología digital)– funciona, entre muchas
otras  cosas,  como  un  ejemplo  del  racionalismo
malebranchiano. Mientras limpian el entorno, dos personajes
dialogan sobre el libre albedrío. 

Screenshot

Creen, en principio, que parpadean, se mueven y gesticulan por
iniciativa propia. El espectador es cómplice de ellos pero, de
pronto,  la  cámara  se  aleja  para  mostrar,  en  proyección
simultánea de lo real y de la ficción, que los personajes
actúan con ilusa autonomía. Travis Knight –operario real de la
empresa cinematográfica– es grabado en un plano de realidad
que los actores animados no perciben. Su mano mueve todo lo
que se observa, segundo por segundo y milimétricamente, como
hace con su mundo la Causa Primera de Malebranche. Casi al
final,  uno  de  esos  seres  animados  parece  intuir  la
irreverencia racionalista contra su libertad personal. Ojalá
muchos seres reales emularan tan afinada intención.

8-  En  su  Monadología,  discurso  de  metafísica,  Leibniz
(1646-1716) advierte (§ 11) que ninguna causa externa puede o
podría influir de forma alguna en las mónadas. Define tales
entidades (§ 1-3) como substancias simples, es decir, sin
partes,  “extensión,  ni  figura,  ni  divisibilidad

posibles”.  [1]

 Pese a toda excusa en su favor, sería prudente
indagar si, en el mejor mundo de todos los posibles (los
cuales,  de  no  ser  infinitos,  al  menos  se  ofrecen  tan
incontables o indeterminados como los libros de la biblioteca
borgeana) tal definición impone la idea de que Dios es –o debe
ser– en todas ellas y en cada una. O quizá deba entenderse de
una vez por todas que Él, pese a ser su ingeniero y de
ser todopoderosísimo, carece de facultades para imponer a las
mónadas la voluntad omnisciente de su arbitrio. 



9-  Lleva  razón  Inmanuel  Kant  (1724-1804),  cuando  niega
al juicio de gusto aquella autonomía que ha concedido a los
juicios de la moralidad.

Lamentablemente, en su Kritik der Urteilskraft acuña la noción
espantosa e imprecisa de lo sublime. Pese la depurada virtud
analítica  y  expositiva  del  filósofo,  esa  recaída  en  la
metafísica resulta tan estéril que ni siquiera ha podido ser
superada eventualmente por Walter Benjamin (1892-1940), con su
vaga,  difusa  pero  muy  celebrada  noción  de  aura.  Acaso  lo
sublime sea menos comercial o irreverente que tal aura. El
neologismo de Benjamin, menos complejo y bien diseminado entre
marchantes y columnistas de revista, ha servido para vender
sobrada falsedad en todo el orbe. 

10- Con típica arrogancia y evocando la distinción entre su
cuaderno azul (1933-34) y el marrón (1934-45), Wittgenstein
divide la obra de Bertrand Russell (1872-1970) en dos. Opina
que  una  parte,  dedicada  a  lógica  matemática,  debería
encuadernarse  en  rojo;  para  el  resto  de  los  escritos
russellianos  recomienda  un  empastado  azul.  Según  el  autor
del Tractatus, con lo encuadernado en rojo debería ejercitarse
una obligada lectura filosófica. Cháchara le parece lo que
Russell dedica a la ética, a la política y a otros tópicos de
corte  humanístico.  Por  eso,  recomienda  que  nadie  lea  esa
faceta escritural de Russell. Contra Wittgenstein hay debería
afirmarse que, lejos de toda frivolidad, esa ración filosófica
de Russell resulta impostergable e invita a la reflexión. Hay
que festejarla, aunque no se llegue a un acuerdo con todo lo
que él afirma. De la obcecación de Wittegenstein y parte de
sus acólitos podría esperarse una censura –sino la destrucción
total–  de  la  literatura  universal.  Cumplida  tal  meta,
esperarían ellos, con ilusión de infantes, que nadie nunca
jamás  de  los  jamases  vuelva  a  caer  en  la  tentación  de
confundir un poema con los argumentos válidos; ni una ficción



narrativa con su presunción de verdad. Irreverencias de calaña
semejante no deben denostarse, basta obviarlas. Pese a ellas,
Bertrand  Russell  se  halla  en  lista  con  los  filósofos
extraordinarios de Occidente. No es un sabio, sino un amante
sincero e impúdico de la sabiduría pues, aunque no sabe todo,
carece de recato o vergüenza cuando intenta unirse a ella,
pese al reconocimiento de limitaciones propias.

11- Seguramente, G.W.F Hegel (1770-1831) hablaba con mayor
elegancia  y  atino  que  como  escribía.  Quizá  por  eso  los
universitarios iban a sus clases, en lugar de ir a las del
huraño, arrogante y misantrópico A. Schopenhauer (1788-1860).
De los textos esenciales escritos por Hegel, la mayoría es tan
abstrusa o desatenta con el lector, que autores rigurosos como
H. Lefevbre (1901-1991) y H. Marcuse (1898-1979) ofrecen de
ellos  explicaciones  muy  dispares  entre  sí.  Letra  distinta
puede  escribirse  respecto  a  libros  suyoscompilados  y
publicados a partir de transcripciones hechas por terceros,
como es el caso de la Estética o de las Lecciones sobre
historia de la filosofía. Algunos profesores de ayer y de hoy
ahorran el esfuerzo de releerLa fenomenología del espíritu,
cuando preparan conferencias o las sesiones de un curso sobre
ella. Se escuchan luego consistentes, claros y –si dominan
aquella elocuencia a la que Aristóteles y los seminaristas
dedicaron lecciones de retórica– pueden ser considerados, por
algún ignaro de su audiencia, cual eruditos; aunque, lejos de
exponer doctrinas de Hegel, estén seduciendo al oyente con
dictados de Lefevbre o de otro intermediario doctrinal.

12- Que pensaba contra sí mismo no hay duda: Jean-Paul Sartre



(1905-1980)  revisaba  lo  escrito  por  él  en  el  pasado,
reenfocaba sus ideas, rompía contra sí presuntas certezas con
las que ya había convencido a sus acólitos e incluso a sus
detractores.  No  obstante,  es  verdad  que  hay  una  línea
fundamental o básica que él tiende, transversal, desde sus
inicios hasta algunos días anteriores a su fallecimiento. Le
sirvió para oponer crítica corrosiva contra pensadores que,
paradójicamente, mucha influencia tuvieron sobre él, como E.
Bergson (1859-1941) y el mismo E. Husserl (1859-1938), M.
Heidegger  (1889-1976),  Kant  y  Hegel,  incluso  frente  a  S.
Kierkegaard  (1813-1855).  También  la  usó  para  proponer
alternativas  teóricas  dentro  del  marxismo  y  contrariar  a
reputados ideólogos como G. Lukács (1885-1971) o R. Garaudy
(1913-2012);  así  al  idealismo  dualista  y  al  realismo
epistemológico  de  todos  los  bandos.  Al  final  de  su  vida,
ejercitando ese derecho a pensar en contra propia, Sartre
hombre parece desdecir al Sartre filósofo. Al menos así lo ha
pretendido su secretario Benny Lévy (conocido también como
Pierre Victor –1945-2003–) y su hija adoptiva Arlette Elklãim-
Sartre (1935-2016); aunque Simone de Beauvoir (1908-1986) y
otros sartreanos ven en todo ese episodio un acto de mala fe.
Es cierto que el deteriorado Sartre recurre a un entramado
ideológico que hábilmente le ha planteado en sus días finales
el mencionado secretario. Pero a contrapelo de tal hecho; ya
sea  por  error  o  por  buscar  una  analogía  plausible,  la
presumible  traición  ideológica  no  está  del  lado  enemigo,
sino en la esquina de Sartre. Debe ser advertido, sin embargo,
que la quimérica metamorfosis ideológica no sería tan radical
como algunos pretenden. Pese a la irreverencia ejemplar en
contra  de  su  pasado  filosófico  y  de  sus  allegados,  el
decrépito  anciano  nunca  desvía  su  noción  de  libertad  ni
desecha sus fundamentos. Él mismo atenta contra toda intención
del momento para romper El ser y la nada y otras de sus obras
fundamentales.  Bien  había  establecido  ya,  en  textos
de Situaciones, en ¿Qué es la literatura? y en los tomos
dedicados a Baudelaire, Jean Genet y Gustave Flaubert que él,
como  cualquier  artista  o  escritor,  no  tiene  acceso



privilegiado al significado total de su producción; menos a
sus consecuencias. Toda obra desplaza a su gestor. No solo
porque expresa estructuras de la realidad y del pensar que
trascienden  los  motivos  íntimos  de  cualquier  pluma,  sino
porque lo publicado ya es un objeto del mundo. No se deja de
ser padre por abandonar al hijo; pero la vida del hijo también
se enajena del padre, aunque a veces no lo parezca. Se puede
querer u odiar a Platón, pero lo que importa profesionalmente
es su obra; así la del Aquinate o la de Einstein. Un berrinche
contra lo hecho resulta evaluable y muchas veces es prudente;
pero verba manent se le impone irremediable, como el infierno
de Huis clos a sus personajes. En terrenos filosóficos –que no
vivenciales ni psicológicos o médicos– se entiende cómo hasta
en el ocaso de sus días Sartre sostuvo, con firmeza, que el
devenir histórico y el destino individual constituyen tareas
genuinamente  humanas,  emancipadas  de  cualquier  designio
divino. A quien mayor interés despliegue por su vida personal
y por sus vicios, le resultará fascinante la biografía que le
dedica Annie Cohen Solal; quizá también las enamoradas cartas
dedicadas a un Castor, que se han publicado en dos tomos (T.I:
de 1926 a 1939; T. II: de 1940 a 1963).

13. El epígrafe.

[1] Es folget aus dem bereits beigebrachten Satze, daß die
natürlichen Veränderungen derer Monaden von einem innerlichen
Principio  herrühren;  weil  eine  äußerliche  Causa  in  ihr
Innerliches keinen Einfluß haben kann. Cfr. Leibniz, G. W.
(1998). Monadologie (Französisch/Deutsch) (H. Hecht, Trad. y
Ed.). Reclam.


