


CR863.44
Z25¢ Zamora Castro, Alvaro
Cuentos corruptos / Alvaro Zamora Castro. -- primera edicion — San Jose,
Costa Rica : Master Litho, 2020.
164 paginas ; 19 x 13 centimetros

ISBN 978-9930-598-01-6

1.CUENTOS COSTARRICENSES. 2. LITERATURA COSTARRICENSE.
|.Titulo.




a Gaby y a Bracci






Cuentos corruptos

Alvaro Zamora

CUENTOS CORRUPTOS



Recomendacion ....oo..eee e 8

La vigésimo quinta bala ... 10
Odalys y el zapatero .......ccccceevviiiviiiniiiiiceen 14
Corromper las sombras .......c..ccoceerveeiieniienneennens 20
Deudas incobrables ..........ccccccooiiiiniiinii 26
La cédula ...cccooeiiiiiiiiiii 34
Un verdadero infierno .......ccccccevvieniciiiencieene 40
Mi Gerente .....oooeeieeiiieeee e 44
School bus destartalado ..........ccccccoceeiiiiiiniiin. 46
Detalle comprensible, pero injusto ..........c.c.ccc.c..... 50
UN Peine Caro .......cccceiiiiiiiiiiiiiiiicciiieccceiece 54
Suciedad en [0s zapatos .......cccccceeviiiiniiiiniienen, 58
Carterista casi honrado .......c.c.cocceevviiiiiinicniicnnc, 62
Anteojeras de caballo ... 66
Casa por bendicion ........ccocceeeviiiiniiiiniiiiiiceen 70
Un hombre con machete ...........cccccoocviiiiininiene. 72
Perdon a tiempo ........c.ccoeviiiiiiiiiic 76
Otro delirio en tinieblas ...........c.ccoccoiiiniininin. 80



Tres de galenos

Primero: una medicina regalada
Segundo: El que daba sorpresas
Tercero: ojo por cliente

Fe de erratas ...coeeeveveeeeennn.

De Horacio y L “Agtiela
Esta Oscuridad Astuta y una pasion
La misma Oscuridad y una pasion

(Post Scriptum onirico)
Confesion franca y un poco erética
Tenia ojos verdes, de veras
Carmen Gloria me cambid, lo juro
Ml genio ...,
Los hijos de El Espinozo

Sin titulo, pero revelador
De las sombras, por ahora

Indice de imdgenes

Cuentos corruptos



Cuentos corruptos

|

|

[

evitar, p—

hasta donde sea posible, —

tomar por realidad —
ciertas copias del mundo,

que pululan en estos relatos

[

|

=

-

]



Cuentos corruptos

Vs
?”(’

i
[




LA VIGESIMO QUINTA BALA

lego al barrio hace tres afios. Al principio, traté

de hablar con él amistosamente. Me rechazd,

también rechazé a la vecina del frente y luego
insulté al sefior de la casa contigua. Una semana después,
trajo a su casa un enorme perro café de pelo corto.

Cada noche de viernes, los sdbados y parte del
domingo hacia fiestas. Karaoke, gritos, un sistema de
sonido poderoso. La policia llegaba después de las diez
y le pedia silencio. El interrumpia su escandalo, mas solo
por diez minutos. Los gendarmes volvian dos o tres veces;
repetian su ceremonia y él la suya.

Yo no podia entenderlo. Pasadas unas semanas,
la policia llegd a deplorar mas nuestras quejas que los
desacatos de ese hombre.

Las fiestas no eran todo. El perro aullaba cuando
el tipo lo dejaba solo y sin agua. Todo el dia, todos los
dias de lunes a jueves. Tenia un gaznate ronco, poderoso,
poblado de lamentos. Su retrete era el patio, abierto y
apestoso. El tipo jamas lo limpi6; sospecho que deseaba
aportar moscas al barrio o a la provincia entera.

Nadie podia hacer entrar en razén a ese mequetrefe,
nadie sabfa controlarlo. Una asociacién que protege
animales resulté tan impotente como el grupo de vecinos
que solicitd su intervencién para terminar esos y otros
maltratos ejercidos contra el animal.
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Los politicos deberian buscar una forma efectiva para
garantizar la convivencia pacifica. Alla por los cincuentas,
los vecinos eran decentes, amistosos. Todos se conocian,
se ayudaban entre si. Cada casa contaba con su patio y
un cerco para sembrar hortalizas. L’Agiiela sembraba
tomates, chiles, rabanos y lechugas; al fondo tenia un
arbol de mango y otro de aguacates. Maria tenia un arbol
de limén dulce y varios arbustos de itabo, un arbolito de
higo y otro de naranja agria. Merceditas preferia tener
flores, pero en su cerco habia dos arboles de nispero y una
chayotera muy prolifera. Mipo sembraba chiles dulces,
tomates y tenia una enorme mata de tacacos. De cuando
en cuando distribuian todo eso, conversaban, se conocian
bien; en las vacaciones o en Semana Santa compartian
tamales, rosquillas o pan casero, la miel de chiverre o unas
conservas de toronja.

Varios lustros después de la guerra, el pais sufrid
un gran desarrollo. Vinieron a la ciudad muchas personas
del campo y de otros paises. Habia empleo, mucha plata
circulaba. Varios vecinos vendieron sus casas a buen
precio y se fueron al campo. La arquitectura cambid, las
viviendas pobres y de clase media se juntaron, los patios
se redujeron, los nuevos residentes se apretujaron.

El viejo barrio se transformé en un Residencial. Las
casas fueron numeradas de este a oeste; seis cuartos, una
sala, unbafioy medio, la cocinay una salita de estudio que,
con todo y su patio de luz, ocupaban la mitad del terreno
que la vieja casa de Agtie Felicitas. Bien la recuerdo; era
de adobes, blanca pero un poco oscura, con un terreno
atras poblado de gallinas. La compré en quinientos pencos
antes de la guerra. Las de ahora solo tienen espacio para
un jardin egoista o una perrera. Cuestan mas o menos
sesenta millones; las cobran en ddlares.
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El patio de ese tipo esta adherido a mi cuarto.
Huele a desechos y a heces de perro; también suena; jsi!
todo ahi es de escandalo, ya lo dije, pero para referirlo
adecuadamente deberia repetirlo muchas veces.

Hace una semana decidi callarlo. Fui a una casa de
provincia que la policia bien conoce. Ahi venden drogas
y armas desde hace dos décadas. Su fachada es una venta
de loteria ilegal.

Compré una pistola inmensa y veinticinco balas.
Usé una escalera para subir y saltar la tapia; le meti un
tiro en la cabeza al perro. Cay6 sin sufrir, sin llorar. Al
dueno le meti veintitrés balas; pero tuve la decencia de
explicarle: —“te hablé primero, te adverti luego, ahora te
mato, porque con vos no hay otra forma”.

La vigésimo quinta bala me dio paz completa.
Ahora soy feliz.

El demonio que me cuida odia las mascotas, no
soporta el regueton ni las fiestas. Este lugar es una tumba.
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ODALYS Y EL ZAPATERO

e escapé de casa para conocerlo. Fue

por la tarde. Recuerdo cuando abrié su

reparadora de calzado a la vuelta de la
esquina, treinta metros al norte de la pulperia de Rigo,
por la calle que va directo a la Plaza de las Palmeras,
donde ahora esta la Biblioteca Pdblica.

Camacho, el papa de Magda, también era zapatero.
Se puso furioso cuando el nuevo vecino se instalé y dio
muestras de que conocia muy bien su oficio.

Yo vi a la hija por primera vez en la pulperia. jAh,
qué nina hermosa! Tenia ojos enormes, negros como la
noche; seductores. Jamds vi un cabello tan ensortijado y
brillante como el de Odalys; nombre tan sorpresivo para
mi como el aztcar moreno de su piel.

La tia Leyla traté de disuadirme. —“Tenga cuidado,
m’hijo, nadie sabe si ese hombre es bueno... por algo
las personas como él son mal vistas en El Norte ... y aqui
también”. Con tal zafiedad, la anciana solo estimulé mi
deseo de hablar con Odalys.

Esperé a que papa se fuera y no dije palabra alguna

a mi madre. Pero L"Agliela se dio cuenta con solo verme

a los ojos. —“Vaya, ese hombre es una persona como yo o

como cualquiera. No importa lo que esas viejas locas te

digan, él necesita amigos y ya vi que la chiquita te gusta”.
14
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Sonrié y me empujé hacia la puerta mientras decia: —“Si,
mi chiquito, ya te pillé con esa cara de tontoneco que
ponés cuando ella coincide con nosotros en la pulperia”.

Yo sabia que Odalys iba por el pan todos los dias.
Me da verglienza decirlo ahora: yo la espiaba. A eso le
[laman acoso en estos dias. La verdad, nunca le deseé
algo malévolo. La seguia a escondidas, pero un dia supe
darle alcance y le hablé.

Cuando no la veia la pensaba con fuerza pero,
si mal no recuerdo, nunca senti por ella eso que las
muchachas provocaron en mi afios después, durante la
adolescencia. Creo que lo mio era pura curiosidad o un
amor sin hormonas. De todas formas, Magda se puso
celosa y no me dirigi6 palabra durante varios meses.

El papa de Odalys era enorme. Jamas vi musculos
como esos; tenia los brazos nervudos, poderosos; eran
mas grandes que los de papa, cuya corpulencia no tuvo
rival en el barrio antes ni después de aquel morenote.

Se [lamaba Horacio. Habia reconstruido la puerta
de la casa para que se abriera a la mitad y la gente pudiera
hablarle desde afuera o al menos verlo trabajar.

Recuerdo el montén de cueros crudos acomodados
al fondo; habia muchas hormas de zapatero en un estante,
tacones y algunas herramientas que yo conocia desde
que me hice amigo de Magda. A diferencia de Camacho,
que contaba con la ayuda de tres operarios, Horacio
trabajaba solo.

Me saludé con una sonrisa enorme, blanca y cierta.
No era negro, como decian. Su piel parecia pintada con
un tono limitrofe entre el café y el violeta. Odalys era mas
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clarita que él. La esposa era muy blanca; tenia el cabello
casi anaranjado y muchas pecas alrededor de la nariz. Se
llamaba Eulalia; era linda, tenia voz pequena y sonrisa
pronta.

Me fasciné aquel gigante, pero no tanto como
Odalys. Sus palmas eran blancas, desmedidas; recuerdo
su manera de arrastrar las palabras con una especie de
erre continua, también me acuerdo de su humor y de sus
muecas. Con solo verloy oirlo, se borré de mi mente todo
el miedo que algunas amigas de mi tia habian sembrado
contra él, en los domingos de café que organizaba dona
Ligia.

Eran seforas muy catélicas, muy temerosas del
diablo y de los comunistas. Adoraban a unos nortefios
rubios que nunca habian visto. Estaban convencidas
de que, durante su vida en la tierra, Jesis habia lucido
como el joven rubio de la foto que dofa Ligia compré en
diciembre pasado.

Todas querian una como esa, pero el comerciante
libanés solo habia traido a su negocio ese ejemplar que
dona Ligia enmarcé y colgé ahi mismo, en plena sala.
Los ojos de aquel Jesus destellaban azul claro; la cabeza
estaba rodeada por una aureola y en su costado izquierdo
habia un corazén con una corona de espinas destellante.

La tia Leyla frecuentaba esas reuniones; solia
llevarme con ella. Yo no pronunciaba palabra. Disfrutaba
de los panecillos o del queque. Me gustaba el rompope;
Marianela y Virginia preferian el café con leche
condensada. Ahi sentado, yo escuchaba todo lo que
decian. Tomaba por verdad cada uno de sus juicios, me
contaminaba con sus chismes y resquemores.
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Dona Eulalia, la esposa de Horacio, también
cocinaba platillos muy sabrosos; pero ninguno se parecia
a los de mi casa ni a los de las amigas de mi tia. Abuela
me aconsej6 guardar en secreto mi gusto por esa comida
caribefa. Le hice caso vy, la verdad, hasta ahora confieso
que me encantaba pasar por donde Horacio a la vuelta de
la escuela, porque Eulalia siempre me daba una especie
de empanada o un pan dulce y moreno que yo disfrutaba
mucho.

Las admiradoras del Jesids rubio le hicieron la
vida imposible a esa familia. Primero, le pidieron a un
guardia que vigilara a Horacio “por aquello de que se
robe algo o cometa alguna barbaridad; lo mejor es que
ni se acerque a los chiquillos”. Lograron que el pulpero
le negara un crédito mensual semejante al disfrutado por
ellas; amenazaron a un carnicero y al duefio de la tienda
de abarrotes: —“si usted le vende a esa gente, nosotras
dejamos de venir a comprarle”. No todos participaron en
tales intrigas, pero a la larga Horacio se hasti6 y fue a
hablar con el grupo de seforas.

El hijo de dofa Angélica sali6 a su encuentro con
un garrote y lo amenazé; varios vecinos respaldaron
aquella groseria sin fundamento. Ligia envi6 a su hija por
un policia. Sol, la mas fea del grupo, profiri6 mentiras
sobre Odalys y la maldijo.

Encerraron a Horacio; todavia lo recuerdo. Cuando
salio de la carcel, tres semanas después, regresé con su
familia a Puerto Caribe.

Yo extrané a Odalys por meses; después la olvidé
para siempre. Ahora, en esta oscuridad del infierno,
anoro el tono de su tez y el de sus ojos. Imagenes suyas y
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de toda mi infancia se sobreponen en la mente de forma
simultdnea. Es algo extrafio; nunca experimenté algo asi
en vida; es mas, lei en algtn lugar de la Internet que eso
era imposible. De pronto, la confusién se acompana de
melancolia; estoy fatigado, el llanto me doblega. Creo
que ha empezado mi martirio.

18
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CORROMPER LAS SOMBRAS

uve miedo al entrar; después senti un golpe

en el pecho y me inund6 el recuerdo de

aquella nifa que tanto quise. La nostalgia fue
abundante, dolorosa pero, si lo piensan, tal castigo es
leve para mi pecado.

Se me ocurre que la justicia post mortem puede
ser como la terrestre. Quiza recibi una sentencia
misericordiosa. Puede que mi crimen se considere cual
servicio social. El Barrio estard feliz ahora.

Alld en el mundo hay mucho criminal impune.
No pienso en la categoria de los ladrones ni en la de los
grandes evasores de impuestos; ni siquiera a los peddfilos,
a los que violan mujeres y nifios. A quienes comparo
con mi caso es a los soldados que invaden naciones
a mano armada, a sicarios de profesion que la policia
nunca detiene. Hay grupos que administran el hambre y
la medicina por todo el orbe. En comparacion con ellos,
yo merezco un purgatorio.

Aqui no distingo nada; todo estd pintado con un
tono oscurisimo del color negro. Supongo que al diablo
la nostalgia y esta noche impenetrable le bastan para
torturarme. Debe saber que en vida yo amaba el arte, los
crepusculos de marzo, un cuerpo ajeno en la penumbra
de mi cuarto, las paginas de un buen libro. Sufro un poco
debido a esas carencias.
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Por suerte, no hay musica escandalosa ni demds
ruidos que el vecino producia para martirizarme.

Alguien vigila. No me habla; yo no lo invoco ni lo
menciono. Pero no lo odio. Si me da temor pronunciar
palabra, es porque tras la primera incertidumbre y la
nostalgia senti una especie de paz; podrian quitarmela
si lo Ilamo. Mejor finjo que lo ignoro; él no molesta y yo
no chillo.

El Infierno del que hablaba el Padre Miguel en el
Catecismo diferia mucho de todo esto. Segun él, aqui la
gente arde sin quemarse, como la zarza de Moisés. El
dolor debia de ser terrible, inevitable, eterno.

Yo le he temido desde nifo al designio de tales
llamas. Dofa Rita, la maestra de religion, describia de
unas pailas llenas de aceite hirviendo, donde el diablo
frefa la piel de los condenados. Yo no podia imaginar
nada mas doloroso que esa grasa eterna adherida al lugar
del cuerpo con que habia cometido cada pecado.

Cuando llegué a la pubertad, sufri dolores
premonitorios en las partes pudendas. Por eso iba los
sabados donde un ayudante del Padre Miguelito. El no
me perdonaba hasta que le confesaba cada minucia de
mis gestas impuras.

Sentia verglienza, pero él insistia y aseguraba que
solo asi tenia permiso de Dios para absolverme. Debo
haber sido tan malo, que me dio una cita para confesarme
en su oficina. Pensé lo peor: si mis pecados merecian
atencion especial, yo padeceria en la peor hoguera del
Averno. Por dicha, para salvarme Dios habia enviado al
sacerdote.
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Mas preocupado que triste, se lo conté a L Aguela.
Ella no dijo palabra, pero arrugé la frente.

—;Qué pasa, Aglie, vos crees que soy muy malo?”.

—“No m’hijo, pa’naa. Usté es un muchacho normal.
No se atormente con eso. Quédese aqui, yo voy a hacer
un mandadito”.

—“iTe acompano!

—“No mi amor. Lo que voy a hacer tengo que
hacerlo sola”.

Se quité el delantal, calzé los zapatos y no se dejé
ver hasta que pintaron los celajes en el horizonte. Afos
después supe que habia ido a la casa Cural .

El sdbado siguiente no encontré a mi confesor.
Cuando me vio en el templo, el Padre Miguelito hizo una
sefial para que me le acercara: —“M’hijto, usted se va a
seguir confesando conmigo alla, en el confesionario de la
izquierda. jVaya, apurese!, pongase en la filita detrds de
la dona con el hdbito café; ya voy a empezar”.

Ningin feligrés volvi6 a ver al otro confesor.
L"Agtiela Felicitas me prohibié preguntar por su suerte y
destino.

Al Padre Miguelito nunca tuve que contarle detalles
de aquellas maldades que yo tanto cometia; tampoco
debia ensenarle partes ocultas de mi cuerpo. De todas
formas, el temor al fuego eterno no desaparecié tan
facilmente como el confesor.
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Muchos anos después, vi los efectos de un fuego
verdadero. Fue algo impactante, pero en cierta forma
apago la angustia de mi infiero imaginario.

Yo cumplia horas de servicio estudiantil en un
servicio hospitalario para nifios quemados. Una tarde
internaron a Pedro; cursaba apenas los seis afos. Su
madre le as6 la mano derecha porque, segtn ella, lo
habia pillado tres veces en pecado mortal. Yo la of atento;
pensé en mis culpas de adolescente. Eran poca cosa,
comparados de la brutalidad de esa mujer.

—“Se estaba tocando ahi abajo, Doctor, y eso es
un pecado mortal. jEs una cochinada, algo horrible! Se
lo adverti dos veces; a la tercera tenia que hacer algo
para detener la maldad del diablo. jEntiéndame! Yo no
voy a permitir que un hijo mio siga cometiendo pecados
mortales. En el culto nos preparan contra esas acciones
diabdlicas. Y sépalo, Doctor, si es necesario, lo repito.
Yo prefiero que mi chiquito pierda la mano diabdlica
que su alma eterna. Antes de juzgarme, piense en eso.
Yo soy una persona de fe; le temo a Dios y hago lo que
recomienda mi Pastor”.

jPatrafias! El nifio no pecaba, descubria. Las madres
creen saber todo sobre los hijos con solo parirlos; jamas
leen o se instruyen sobre su desarrollo. El dolor de aquel
nino no garantizaba cielo alguno. En el momento, pensé
que la mano de mi pecado no arderia. Ocurrencia
absurda, si bien se piensa; el Dios de las Escrituras es, en
tales materias, tan intransigente como despiadado.

Pero creo que ese dia tuve razén, porque aqui no
hay fuego; por el contrario, la temperatura es agradable.
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Aunque mejor no me alegro todavia por eso; quiza solo
estoy en una antesala de los hornos.

iAh! ;Qué es esto? EIl Demonio me ha puesto a
divagar. ;Querra servirse de lo que yo diga para depurar el
castigo? No voy a permitirlo. Debo mantener la cordura,
hablarme a mi mismo con reserva; evitar recuerdos tristes
y exabruptos de la boca o de otras partes.

A partir de este momento pensaré, luego lo
engafnaré. La capacidad de planear involucra al futuro.
He ahi el medio para corromper el propésito de este
Infierno: si hay futuro, hay vida.
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DEUDAS INCOBRABLES

ejé de ser nifo, pero estoy atascado en

el ayer; no lo entiendo. Cuando trato de

progresar, un poder inexplicable me retiene
en un ahora sin futuro. Solo tengo imdgenes pretéritas; ya
no puedo crear, aqui el manana es solo una definicion
sin correlato.

En este momento, un pecado viejo me invade. Sin
desearlo, lo repito.

—“Adrian, te llama Don George”
—“Si, bueno, ya voy”...

—";Cémo que ya voy?...japurate! vos sabés que a él
no le gusta esperar”.

—“Si, si, un momento; ya casi termino con Dofa
Gladys (me levanto y voy al largo mostrador). Vea sefiora,
hay veintiocho operaciones por delante de la suya, pero
yo voy a tratar de tenerle todo listo el martes de la semana
préxima. Venga a eso de las dos”.

La mujer, cuarentona, viste un suéter rosado de lana
gruesa sobre un traje estampado de flores amarillas. Bajo
el escaso maquillaje rezuma una preocupacién, aunque
podria ser solo un matiz del caracter.
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—“Pero, comprenda usted, por favor, lo necesito esta
semana. Si no le pago al agiotista el viernes me quitara la
casa. No sé qué hacer, tenga misericordia conmigo; estoy
esperando esta platita desde hace tres meses y dos semanas
(solloza sincera). jPor favor! jPor favor! jTenga piedad! Son
solo seiscientos pencos (en esos dias, cada peco equivalia a
seis ddlares nortenos).

—“Vea Dona Gladys... le prometo que voy a hacer
todo lo posible y perdéneme ahora, el Sehor Gerente me
esta [lamando.

—“1Ah! Por fin estd aqui, muchacho. Pase, necesito
que el préstamo para Don Macario esté formalizado a la
una y media, con todo y el cheque de gerencia. Si tiene
que quedarse a la hora del almuerzo, yo mando por algo a
La Cartaginesa, para que coma. Hoy se podrd ir temprano
para su casa; pero entiéndalo bien: es imperativo que todo
esté listo sobre este escritorio a la hora que le indico. jAh!'y
quiero que usted mismo vaya a la casa de Don Macario, para
que recoja la firma de la esposa y, de una vez, le entregue el
cheque. jAh! Seguramente ella le hablara en inglés, porque
es canadiense. Bueno, Marcos me dijo que usted sabe
inglés”.

—“Un poco, Sefor, solo un poco”.

—"“iAh! Joven, viera cémo me alegra tener en la oficina
a un universitario como usted, vaya, apUrese”.

Cuando salgo de la Gerencia, me aborda el Director
de Préstamos.

—"El jueves pasado le dije a Don Chales que hoy podia
pasar por el cheque, ;usted ya formalizé esa operacion?
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—“La verdad, no; pero viera que no voy a poder
terminarla hoy, Don Marcos, porque Don George quiere
estos tramites listos para la una y media de la tarde (le
hago un gesto de impotencia y le muestro la inexorable
carpeta). Hasta me dijo que no saliera a almorzar para
que pudiera terminarlos”.

—“iNo me digds eso! ;Ya me pusiste en problemas!
Voy a tener que localizar a Don Chales... Bueno, ni
modo. ;Vos crees que mafana podas tener todo listo?

—“Voy a hacer lo posible, Jefe. Pero mejor digale
que venga el lunes. Si yo no tuviera examen esta noche,
le juro que me quedaria haciéndole los papeles. Pero
le prometo que mafiana vengo muy temprano y los
empiezo... solo digale a Chanto que yo llegaré mafana
a las seis, para que me deje entrar (Chanto, el guarda;
un hombre gordo que practicaba artes marciales vy tiro al
blanco; parecia peligroso, pero era muy amable).

—“iClaro!, mas tarde se lo digo y... te lo agradezco
mucho. Por cierto ;Don George te dijo en cual programa
hay que formalizar lo de Don Macario?

—"En el fiduciario, pero con intereses al ocho, como
si fuera de Agro e Industria, no con el dieciséis, como los
demas de Préstamos Personales. Tengo que ir a recoger la
firma de la esposa.

—“Ay, no! jQué salao! Esa sefiora es muy grosera...
vas a ver que ni te deja entrar”.

—"5Como no? La Ley me obliga a verla firmar.
—"iNi se te ocurra hacerlo! Le das los papeles y te
esperas afuera, punto”.
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—"Pero Don Marcos, eso esta prohibido”.

—"3;Prohibido? jClaro! Vaya y le dice eso a Don
George, a ver como le va muchacho... me imagino que
ya hay una orden de arriba, de Muy Arriba. Créeme, con
Don Macario se hace lo que se hace. jPunto!”.

Era Magistrado. El cheque de quince millones
estuvo listo a las 12, 45, pero él llamo para recogerlo
a eso de las cinco de la tarde. Nuestro Banco todavia
era estatal, asi que estaria cerrado a esa hora, pero aquel
dia recibimos a Don Macario veinte minutos antes
de las seis. El Gerente le tenia café y pasteles; aunque
también habia puesto una botella de whisky y otra de
cognac sobre la mesa. Bien lo recuerdo; debi quedarme
en las instalaciones, por si debia corregir algo. No asisti
al examen, pero El Gerente escribié una excusa para el
profesor que, tras leerla dias después, me dedic6é una
mirada inquisitiva y me reprogramo la prueba.

Les cuento que Marcos, mi jefe directo, tenia
razén: la Sefiora del Magistrado preguntd, desde la sala o
el recibidor, quién era yo.

—“Ahi le mando mi pasaporrrte parra que lo vea”.

Lo revisé de lejos; me habian ordenado no tocarloy
no molestar en forma alguna a la Donita. Tuve que darle
los papeles a una empleada mejor uniformada que los
guardias del Banco. Esperé unos minutos, corroboré que
todo estaba completo y luego corri al Banco. Hice el
cheque y llené todos los formularios; asi que tuve tiempo,
permiso y un cargo por concepto de alimentacién para
ir a La Cartaginesa personalmente. Pedi un emparedado
de carne doble. Decidi arriesgarme, porque a costas del
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Banco también pedi un enorme cacho con mermelada de
guayaba y un batido de vainilla.

Ni los auditores hicieron mencién de aquel
regalo enorme. Del préstamo, no el cacho y el batido.
Precisamente ellos, que sabian encontrar hasta las
diferencias centesimales de un cajero.

Pasaron dos afios. Un lunes de marzo, Don George
me urgi6 para que hiciera un trdmite semejante al anterior.

—“Formalice un préstamo para la Esposa de Don
Macario. Cancele lo que él debe y dele diez millones
mas”.

—"Pero, Don George, el Magistrado no ha hecho
abonos y... viera qué raro... el Banco no le ha opuesto
tramites para el cobro judicial.

—“Solo haga lo que le digo”.

MI Gerente fruncié el ceho y sus palabras me
pringaron la cara.

—“Si quiere conservar su puesto, no se atreva a
cuestionar mis 6rdenes”.

—"Yo jamas lo haria, Senor, solo era una duda”.

Pasé el tiempo. Debido a las necesidades familiares
y a los horarios de trabajo, tuve que abandonar la
Universidad. No me import6, la verdad; estudiar no
me gustaba. Ademas, Mi Gerente garantizé que si yo le
trabajaba bien, él promoveria mi carrera bancaria.
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Acepté el ofrecimiento, pero cierta manana de
agosto Don George me ofrecié respaldo completo para
estudiar.

—"Usted ha trabajado muy bien, se lo merece. Eso
si, Adrian, tiene que saber un poco mas de contaduria.
El Banco le va a financiar unos cursos en una escuela
privada. Es lo mejor, en la universidad podrian hacerlo
ateo o incluso comunista”.

Sin mucho entusiasmo le conté aquello a la tia Leyla
y ella me aconsejo: —“hagale caso siempre, aproveche
esa oferta y no se le ocurra chistar”.

Supe guardar muchos secretos y seguir el consejo
de la tia. Al principio, escondi en casa pruebas materiales
de varios asuntos pero, con el tiempo, quemé todas por
temor de que L Agliela las encontrara.

El crédito de aquel Magistrado fue sencillo e
inocente si lo comparo con otros hechos en que me vi
involucrado. Después de muerto, yo no deberia sentirme
mal; pero ya no engafo a nadie con el cuento de que solo
cumplia 6rdenes, como el verdugo cumple las suyas tras
una ordalia de la que no ha sido responsable.

Agtlie Felicitas diria que Dios hizo justicia, porque
menos de un aio después de recibir el dinero del segundo
préstamo, El Magistrado fue informado de un cancer
terminal. El Consejo Superior Electoral lo honré y a un
colega suyo le dieron el premio nacional de ensayo por
perfilar su imagen publica y su legado juridico en un libro
de noventa y dos pdginas. Escuché que la esposa vendio
todo y regresé a su pais.
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Abuela decia que la conciencia, cuando es de
pobre, se mancha con el pecado de sus sefores. Ojala
eso no me hubiera sucedido.

Los demads hechos de este recuerdo son tan
previsibles como final de telenovela. El préstamo del sefor
Chales se formaliz6 a tiempo, pero la sefiora del suéter
rosado perdi6 su casa. Merced a una buena educacion
secundaria, a una breve capacitacion en contaduria
y a varios amigos politicos, mi Gerente de ascendi6 al
Consejo Superior Administrativo del Banco vy, tras un par
de meses, me otorgo la Jefatura de Préstamos.
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LA CEDULA

ontaré la historia de Mariano como sucedi6
y la injusticia que la protagoniza; luego diré
lo que pienso sobre todo aquello.

Ese muchacho tenia mi edad pero a diferencia del
Gerente e incluso de mi persona, él habia entrado al
servicio del Banco por méritos propios. Procedia de una
familia tan pobre como la mia; pero carecia de buenos
modales y no le gustaba la lectura. Lo crio su mama.
Regularmente, nos hablaba mal de su padre, aunque
nunca lo habia visto. Le encantaba irse de juerga los
fines de semana; tomaba ron con cualquier refresco de
burbujas y fumaba tanto como yo lo hacia en esa época.

Solo una vez fui con él de parranda. “Quedé curao”,
como diria L"Agtiela. No entendi entonces como él podia
soportar una vida tan intensa, tan llena de vicios. En el
Banco era cumplido. Su puesto era de Tesorero, aunque
le Ilamabamos Jefe de Cajas.

Mariano era lo que Agtie y la Tia Cecilia Ilamaban
“pizpireto”; muy alegre y bromista, muy macho vy
mujeriego, locuaz, coqueto. Media solo un metro sesenta
y nueve centimetros, pero era musculoso; tez morena,
nariz y facciones bien esculpidas, ojos verdes; carecia de
grasa abdominal. Practicaba sus dotes de seductor por
doquier.
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—“Nunca hay que dejar pasar de lejos a una mujer
bella”, era su consejo; aunque yo sentia que me lo daba
para acentuar mi inutilidad con las muchachas.

Varios compaferos lo consideraban un Don
Macario. Yo los corregia; —“para serlo es necesario ser
feo, como Matias el contador o Manuel Chanto, con su
carota arenosa y una mirada que mete miedo. Los tipos
atractivos no necesitan la habilidad del Don”.

De cuando en cuando, Mariano me convencia
de dar preferencia al préstamo de alguna sefora.
Argumentaba razones humanisticas o de salud. Yo me
enredaba en sus explicaciones y stplicas.

Aquella Gnica vez que lo acompafié a sus fiestas
semanales me conté de una cliente que habia convencido
para salir con él. Era una rubia de mediana edad. Todos
la seguiamos con mirada lujuriosa cada vez que llegaba
al Banco.

Tras media botella de ron, Mariano confesé haber
sacado ventaja con ella gracias mi pequefio acto de
corrupcion. No le volvi a ayudar; pero no crean que
mejoré mi moral; fue pura envidia.

La verdad sea dicha; todos en la Sucursal (menos
Mi Gerente, que tenia otros intereses) le teniamos celos
a Mariano. Por fin, llegd el dia de nuestro desquite. Era
lunes; también era la primera vez que Mariano nos hablé
con marcado aroma alcohélico. Chanto pidi6 que lo
protegiéramos.

—"Por favor, no dejen que El Gerente lo vea asi”.
Mariano, Mariano... jQué suertudo, el desgraciado!

35



Cuentos corruptos

Ese lunes el Gerente tenia una reunién en la Central. No
importd; a eso de las diez y media entré su perdicion.
Era una mujer enorme, cabello azabache larguisimo, bien
peinado, ufas perfectas, minifalda discreta, medias largas
de nylon estampado con rayita acordonada en la parte
posterior, zapatos azules de tacon altisimo.

Parecia maquillada en un salén y, en general, se
vefa muy arregladita. Algin atractivo tenfa, aunque a
Carlos Alberto y a mi nos parecié mas peculiar que linda.

Mariano, incontenible, ejercité sus habilidades.
Todos lo vimos tomar posicién en el flaco derecho del
inmenso mostrador. Con un gesto mal disimulado pescé
la atencién del mujerdn.

—"En qué le puedo servir, Reinita; estoy para
ayudarla”.

Con voz aguda, un poco chillona, exagerada,
ella explicé que necesitaba saber sobre un depésito de
pensién alimenticia que “Rodolfo Pinosa debe haber
depositado hace una semana, pero viera Usted, Precioso,
no aparece reportado en el Juzgado de Familia y si no lo
encuentro habra que encarcelar a ese Rodolfo”.

—“Espere aqui, voy a ver qué puedo hacer, Mi
Reina”.

Todos sabfamos que él inventaria alguna astucia,
porque estaba inhibido para darle esa informacién a la

mujer; hacerlo le costaria una sancion.

Volvié al mostrador con cara de “te adoro, Delicia”.
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—"iMi amorrr! —le dijo— viera que no puedo darle
el datito ese; es prohibido; tiene que preguntar en el
Juzgado.

Ella le tom6 la mano; la calent6 entre las suyas
unos segundos. Todos lo vimos; la verdad, eso no era un
pecado y, aunque se veia feillo, no era prohibido.

Lo dijo en voz alta, casi irreverente: —“Dichosa su
esposita, con un marido tan guapo, tan atento”.

—“Carifo, sabe qué, estoy solterito y coleando”.

—"1Pero cémo hay mujeres tontas en este mundo,
guapural Cémo es que ninguna le ha puesto el afillo.
Con todo respeto, Amor, déjeme preguntarle si hoy a la
salida tiene algiin compromiso”.

—“Si estuviera aqui Don George, a Marianito le
recetaria una suspension” —le oi decir a Carlos Alberto,
que no se perdia un detalle de los hechos.

Una sefora muy religiosa y conocida en la ciudad
porque trabajaba en la farmacia, se acercé al mostrador
de caoba por el otro flanco. Mi Jefe fue a atenderla; ella
no le permitié hablar, ni siquiera lo dejo saludarla.

—"Vea, sefor, eso se ve muy feo; una espera que los
empleados de un banco sean decentes; le voy a contar
esto al duefio de la farmacia”.

—“Disculpe, sefiora, ;a qué se refiere?”

—“5Como, a qué? No se haga el inocente; ese
muchacho se comporta como si estuviera en la cantina
o en un sitio peor. Usted es un Jefe, pongalo en cintura”.
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Enrojecido, mi Jefe se disculpé con la beata y
se dirigi6 al otro lado. Entretanto; la enorme Reinita
de Mariano le insinuaba, de nuevo, saltar sobre las
regulaciones.

—“sNo podria asomarse? ;Qué tal si mds tarde me
da una razén?

—“Qué mas quisiera yo, Corazén, por Diosito. Ya
me dijo el encargado que ese dato solo se lo puede dar
al tal Rodolfo Pinosa, y solo tras comprobar su identidad
mediante la cédula”.

En ese momento, todos teniamos la mirada clavada
en la pareja, oidos atentos. El Jefe se les acercaba. Menos
de un minuto después, Marianito cay6 en desgracia; al
dia siguiente solicité traslado a otra sucursal. jLe pasé a
él, no a mi! No entiendo la razén de este recuerdo en mi
suplicio.

La mujer que seducia delante de todos sacé algo
de su cartera y, mientras se lo mostraba, dijo en voz alta,
profunda, masculinisima: jEsta bien, Precioso, yo soy
Rodolfo!”.

Q Q Q

Algunos parecian sorprendidos. Varias mujeres que
estaban en la fila de la caja 2 disimularon una sonrisa
pero, si mal no recuerdo, lo que primé en el momento
fue la sorpresa. Luego, entre los compaferos de la oficina
circularon bromas, todas en relacion con Mariano.

A Rodolfo lo siguieron unas miradas impertinentes,
mientras salia de la sucursal. Por afos, lo he respetado,
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por su valentia. Tras relatar en casa aquellos hechos,
L"’Agiiela comentd, afligida, que esa persona solo
procuraba defender su opcidn sexual y la vida respectiva.
Por fin, después de muchos anos, pareciera que tal respeto
es compartido justamente por la mayoria. También con
justicia, lo otro todavia es punible.
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UN VERDADERO INFIERNO

n una comedia famosa se describe el Infierno

cual edificacion inmensa, que desciende en

circulos consecutivos hasta el Purgatorio. En
cada nivel se imponen castigos crueles y especificos.
Narak, un infierno hindd, es diferente, pero también esta
dividido de acuerdo a los pecados y los martirios.

Para los persas, este lugar era una Casa de las
Mentiras, donde el inquilino era obligado a ingerir
fluidos y alimentos asquerosos. L°Agliela Felicitas
también consideraba el Reino Demoniaco como un lugar
enganoso, lleno de basura, caldos pestilentes y hogueras
aterradoras. Mi maestra de Catecismo y el Padre Miguel
describian el Infierno como un sitio donde la gente arde
sin quemarse, como la zarza biblica. El ardor —afirmaban-
es terrible, inevitable, eterno.

Para los vikingos, el lugar no era caliente, sino gélido
como sétano invernal. Un folleto que lef en la biblioteca
del Liceo informaba sobre una especie de Averno budista
con muros, serpientes y canes espantosos, pero cuyo peor
castigo era la obligacién de esperar turno para renacer.

Hay una ficcion filoséfica mas sencilla que tales
mitos, pero no menos ingeniosa: el infierno es un cuarto de
hotel, que debe compartirse con gente adversa. El huésped
sufre cual victima de guerra o de vecinos hostiles. Ahora
sé que esa filosofia es falsa; aqui ni siquiera hay otro reo.
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Ademas, es dificil creer que la burla descarnada
sea fuente adecuada de castigo. Bueno, de eso no estoy
seguro. El recuerdo de Mariano, que empez6 con la
seduccién y las risas, terminé en suicidio. De seguro,
aquel acontecimiento en el Banco no fue la causa de su
muerte; pero yo me senti culpable durante mucho tiempo
y ese sentimiento ha sido incrementado en este mundo
renegrido.

Me hubiera gustado caer en el Uku Pacha incaico o
en el Tartaro de los antiguos griegos, lugares donde casi

no existia el martirio.

Mi prima Marianela concebia el infierno cual zona
gastronomica.

—"sTe imaginds al Diablo —me decia— forzandome
a comer hakarl”.

—“;Comer qué cosa?

—"Hakral, carne podrida de tiburén peregrino.

—“Marianela, lo culinario es cultural, como el gusto
musical o el vestido.

—“tNo me vengas con eso! La obligacién de ingerir
carne fermentada es, para mi, algo infernal, jpunto!; para

los demds habrd castigos distintos”.

Tenia razén: el infierno impone martirios
individuales y precisos.
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iQuién sabe qué mas han disefiado para mi! Por
ahora, no distingo nada; todo esta cubierto con el color
negro macizo e impenetrable que ya les conté. L"Agliela
decia que la oscuridad sirve a los ladrones, a los vampiros,
amuchos espias reales e imaginarios. Los antros de tortura
alientan la oscuridad del alma y los dolores del cuerpo.

De nifio le temia a pap4, a las tinieblas y al Diablo.
En la adolescencia me alegr6 que el primero se fuera
de la casa; luego aprendi a esconder mis placeres en
lugares oscuros de la casa y del solar. Pero del Diablo
no supe liberarme. Por el contrario, llegué pensar que
me esperaria, mas alld de la muerte, con artilugios
desgarradores, sopletes para achicharrar la piel, pailas
infames, plas para desangrar mis partes nobles. Sobre El
lei a escondidas de L"Agtiela un tratado que me llevé de
la biblioteca; lo devolvi al mes, también a escondidas.

Ahi aprendi sus nombres y singularidades, tomé
nota de argucias sexuales que profesd contra angeles y
mujeres hermosas. Ahora estoy seguro de que adoptara
una forma amenazante, antes de venir a cobrar mis
deudas.
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MI GERENTE

ras un momento de locura (muy comprensible,

si el lector piensa donde estoy) regreso al

Banco. Mi memoria podria ir a lugares mas
reconfortantes; no sé por qué ha decidido regresar a ese.

Don George todavia es MI Gerente. Su paga incluye
una vivienda junto al edifico de la Sucursal. Tiene un jardin
enorme con el quiosco para fiestas y un asador empotrado.
El Banco cubre todos los servicios piblicos y domésticos de
Don George y su familia.

El es un hombre enorme, mas rosado que blanco,
pasado de peso; muy pasado de peso. La voz es tan grande
COMO SU Cuerpo y su arrogancia, como su automévil. Ha
heredado un apellido tan elegante pero impronunciable.

Su papa llegé de Europa en la década del cuarenta
con una mano adelante y la otra atras. Cuentan que sabia de
metalurgia y, debido a eso y a su dominio del francés, del
polaco y del inglés, obtuvo un buen puesto en una de las
provincias el litoral Atlantico. Pasados dos afos, mont6 con
su esposa una empresita de corte y confeccién. El agiotista
del lugar lo financi6 para comprar cinco maquinas tejedoras.

En sus fiestas, Ml Gerente se regocijaba mientras
decia, en voz alta y con un vaso de Whisky en la mano:
—“Papd y mama apenas sabian usar aquellas maquinas. Al
principio, no sabian hacer el cuello de los vestidos. Pero la
situacion econémica era tan apremiante, que papa se fue
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a ofrecer la ropa inconclusa en varias tiendas. Cuando le
decian —“pero esto no tiene cuello”, él duplicaba su acento
nordico para contestar: “perrro ese es el Gltimo grrrito de la
moda en Parris, Stockholm y New York”.

iLo vendia todo! Sé, por mis lecturas de Liceo, que la
historia tecnoldgica estd llena de hechos parecidos. Con esa
voluntad empresarial, el padre de MI Gerente logr6 cancelar
lo adeudado al agiotista y hasta compré una pequena finca
arrocera.

Cuando todos los invitados crefan liberarse de aquellos
cuentos paternos, Don George empezaba a predicar sobre
su tema favorito: El mismo.

Toda la ciudad sabia que hablaba tres idiomas y gracias
a su ascendencia, a su aspecto (todavia no era panzon)
y al poder de su palabra, supo granjearse la amistad de
companeros y la admiracion de las muchachas. Un circulo
de familias influyentes lo atrajo a sus fiestas y reuniones.

Cuando terminé la secundaria, Georgito ya contaba
con padrinos para ingresar en el servicio bancario. Su
aspecto y retérica impresionaron al presidente de la Junta
Directiva.

—“Hay que cuidar a ese muchacho” —decia— “es muy
talentoso; una verdadera promesa, creo que no debe perder
el tiempo en la universidad. Dos cursillos de finanzas o algo
parecido y estara preparado para ayudarnos en la dirigencia”.

Qué razén tenia mi abuela Felicitas: —“M’hijo, nada
mejor que un buen padrino y nada peor que un mal vecino”.
A los dos anos, le dieron el puesto de Gerente en nuestra
sucursal.
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SCHOOL BUS DESTARTALADO

n aquellos dias, los bancos estaban dirigidos por

una Comision de Notables. Al General Ariolo —

politico que paso a la historia como verdadero
estadista— se le ocurrié que todas las sucursales del Banco
emularan a la Administracion Central. De esa forma,
consiguié puestos de confianza para sus partidarios mas
leales y para los hijos de sus amigos mds cercanos.

Cada miércoles habia sesion de La Junta. Una
Asistente Administrativa organizaba las reuniones: menu
del Restaurante Chaparral, con vinos europeos, champana
y un whisky irlandés de cuya marca no me acuerdo.

Los directores eran once; no habia mujeres. Apenas
recuerdo dos o tres caras, la corbata impertérrita que
uno de ellos llevd a todas las reuniones, un hermoso
Thunderbird rojo en el que llegaba Don Amado; las botas
mostaza con que un tal Julito emparentaba un sombrero
enorme, manchado de sudor.

Uno de los Notables era Don Chales. Me caia
bien, era el Gnico que saludaba al personal y hasta me
estrechaba la mano cuando se topaba conmigo. Mi tia
abuela decia que su padre habia colaborado con El
General, durante y después de la guerra.

La Junta de Notables aprob6 darle un crédito
enorme. Don Chales us6 ese capital para dar empleo a
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muchas personas en la regién Occidental del Rio Verdilla.
All& mont6 una chanchera hedionda y gigantesca;
también compré tres buses preciosos y un enorme terreno
que dedicé al cultivo de hortalizas.

Yo no formalicé su préstamo, pero ayudé a redactar
el analisis financiero previo y obligatorio. A decir
verdad, el documento era tan ingenioso como carente de
veracidad.

—" Es solo una exigencia de ley que debe sortearse;
hagalo bien, a usted le conviene —me dijo Don George
y agreg6 — nadie de Arriba le pondrd obstaculos a esta
operacion. Necesito que hoy hagan todo lo necesario;
él viene manana por el cheque. Y, para evitar cualquier
necedad, se lo repito: nadie debe poner trabas o invocar
leyes que fueron hechas para gente mala, no para Don
Chales”.

Los empleados estdbamos acostumbrados a tales
razones; sospecho que los de la Contraloria Interna
también las conocian; al fin y al cabo, en aquellos dias
el dinero de Nuestro Banco se administraba a voluntad y
discrecion de los Notables.

El segundo lunes de marzo amaneci6 frente al
Banco un School Bus nato y amarillo, de esos que la
Crown Coach Coorporation produjo a finales de los afios
cuarentas o a principios de los cincuentas.

Me parecié lindo, porque hasta ese dia solo habia
visto buses escolares con trompa. De hecho, no vi nunca
otro como aquel en nuestras calles; pero afnos después
encontré en la Web imdgenes del modelo.
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Era la garantia prendaria que el Banco habia
aceptado por los millones de pencos que le sirvieron al
Directivo para adquirir todo lo que ya he indicado. La
suma era bochornosa; con ella hubieran solucionado
los problemas estructurales de tres escuelas o del
alcantarillado municipal; también hubieran completado
el tendido eléctrico en el Barrio del Sur y el ala oeste del
viejo hospital.

A nadie le importo el asunto. Nosotros conociamos
los detalles; pero a ninguno se le hubiera ocurrido
mencionarlo. Por lo menos yo, a L"Aglela Felicitas, ni una
palabra. Décadas después de su muerte me ha remordido
la conciencia por aquel silencio y por otras experiencias
en el banco. Ya Don George me habia convertido en
su auxiliar para lamer botas importantes y vocero para
negar préstamos a mucha gente humilde e incluso a os
maestros.

Ahi, al costado este del Banco, quedé el bus amarillo.
No recuerdo que lo hayan abierto siquiera en ocho meses
y medio. Después se lo llevaron porque estorbaba en esa
calle. Lo remolcaron pues, cuando quisieron arrancarlo,
eché mas humo que un dragén enfermo y ni Pepe, el Jefe
Mecanico de la Institucion, pudo hacer que avanzara o
retrocediera por si mismo.

El Banco lo subasté cuatro meses después. Pagaron
tres mil cincuenta pencos por él. Varios pedazos del chasis
y de la carroceria sirvieron, por anos, cual escondite
ocasional de los nifos que jugaban en la Chatarrera del
Sur, alla por la plaza de Barrio Faroles.
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DETALLE COMPRENSIBLE,
PERO INJUSTO

aria Elizondo tenia una casa misteriosa

enfrente de la nuestra. De nino entré ahi

una vez, solo una. Ella habia cruzado la
calle para pedirle a Aglie que me dejara ayudarla, pues
un pichén de papagayo rojo que habia comprado un mes
antes se habia salido de la jaula y estaba en el enorme
arbol de mango de su patio.

—“Ese pajaro se le va a escapar —dijo Felicitas—
volvera al lugar de donde lo raptaron; me da miedo de
que pique al chiquito”.

—“Vea, Felicitas, yo no quiero que él toque a
Parrotito —respondié Maria Elizondo- solo necesito que
me sostenga una escalera, para que yo lo agarre”.

—“No es buena idea, Maria, eso también es muy
peligroso... Esta bien, vea, haremos una cosa, yo misma
le sostengo la escalera —volvié la cara y me hizo un gesto—
usté, m’hijo, nos acompafa”.

Vi mil tesoros en el pasadizo de adobes que se
alargaba hasta el patio: la Nigilienta enorme de ojos
azules y ufas rojas; un cuadro de la Santa Cena como el
que Agtlie tenia en la sala, pero el de Maria Elizondo era
tres veces mas grande y tenia un marco plateado lleno
de filigranas; habia un jarrén oriental de mi tamafo, tres
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dragones en fila, una repisa con tacitas de porcelana y
muchos animalitos de vidrio, campanitas doradas, varios
crucifijos y un montén de fotos en la pared.

Maria Elizondo tenia la voz tan grave como la de
Agtliela; luego supe que era debido al bocio. Estaba muy
flaca; las venas se le marcaban por debajo de una piel
muy arrugada y transparente. Era amable, pero yo le
temia porque, en sus reuniones semanales, las amigas de
la Tia Leyla la Ilamaban Vieja Bruja y decian que habia
tenido amorios con hombres muy malos.

Aunque era vieja para mi, la hija de Maria Elizondo
me parecia muy linda, No era cortés con los chiquillos
del bario ni conmigo; ese dia apenas me dedicé un
languido “hola”. Si lo pienso, no era amable con nadie.
Debe haber sabido que en todo el barrio y mas alld se
hablaba mal de ella y de su madre. Su nombre era Virginia
Elizondo; nunca conocié a su papa. Tenia dieciséis anos y
ya trabajaba en una tienda del mercado.

La escuché por segunda vez diecisiete afios después.
Vino al Banco, necesitaba dinero. Cuando la entrevisté
se porté amable; hasta record6 como su madre habia
atrapado con mi ayuda el papagayo que dias después
muri6, presa del enorme gato de La Pantoja, una de las
chismosas que hablaban mal de ella y de su madre.

Virginia necesitaba mil quinientos pencos de la
época. Debido a su trabajo y a que su casa habia sido
incautada tras la muerte de Maria Elizondo, ella no
cumplia con los requisitos para un préstamo tan alto.

—“Por favor, llevale esta carta al senor Gerente”.
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Me extendié un sobre blanco de papel fino, con
sello de cera y el nombre de Mi Gerente dibujado con
pluma de punto medio. Toqué y Don George me dejo6
entrar en la oficina. Tras leer aquello, dijo: —“Dele lo que
necesite; hagalo a mas tardar manana. jAh! sea decente,
no lea la carta; pero gudrdela con el resto de la papeleria”.

La curiosidad es fuente de sabiduria, pero también
sabe cultivar perfidias y danar a personas buenas. Yo no
aguanté ni tres horas para abrir el sobre. La misiva estaba
firmada por Don Leén Chaverri, un hombre sesentén,
delgado pero musculoso, con el cabello y el bigote
tefiidos de negro. Habia cuadruplicado la fortuna de su
padre, un gamonal fallecido hacia ocho afos; propietario
de casi todos los terrenos que ahora albergan al Distrito
Norte y a un precario que se ha hecho famoso por ser tan
peligroso que ni la policia se atreve a visitarlo.

La fortuna paterna se debia al café. En su mejor
década, el padre de Don Chaverri se contaba entre los
cafetaleros mdas importantes del pais. Su mejor mercado
estaba en el Viejo Continente; pero también vendia café
de altura en los paises del Norte y en una Isla del Este,
donde tienen la costumbre de beberlo con sal. El también
tuvo varias amantes y muchos hijos. No le dio apellido ni
herencia a ninguno.

En su casa y en las reuniones de alcurnia solian
decir que Don Chaverri habia sido cortado con el
mismo molde que su ancestro. Aqui, metido en mis
pensamientos, yo diria que eso era cierto: como su padre,
él aborrecia a los intelectuales o al menos desconfiaba de
ellos; anoraba el viejo ejército, odiaba el comunismo, la
medicina social, las escuelas del Estado, el comunismo y
la homosexualidad.
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La carta tenfa una letra bisofa, muy diferente a la del
sobre. Era simple, escrita en grafito, escueta, bochornosa:
“Ella también es mia, Chepe, dele lo que necesite. Ya sabe,
yo no puedo darle la plata, mi mujer se daria cuenta.
Pero le garantizo que cancelo las mensualidades, eso si.
Gracias y que Dios me lo proteja”.

En el momento, vi aquello cual detalle hermoso,
casi elegante. Hoy siento verglienza y asco por eso.

Cuando llegué a casa me picaba la lengua por las
ganas de contarle todo a alguien. En otro tiempo, hubiera
ido donde Agtie Felicitas, que guardaba secretos como
una tumba a sus muertos. Pero ese dia le di la historia
Tia Leyla. La celebré de mas el sdbado siguiente, con sus
Viejas amigas.
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UN PEINE CARO

a vida viene y va en mi mente como una

obligacién; ahora soy adolescente. Ahi voy, con

Dofa Felicitas, mi Agtie. Salimos de casa hace
media hora, pero solo hemos avanzado unas doscientas
cincuenta varas. Cada dia le cuesta mds, pero ella no cede
ni se cansa. Pasamos frente al Banco donde trabajaré lustros
después.

Desde las cinco y media, L"Agliela buscé el peine de
carey que, seglin me dijo, habia guardado bajo la cama, en
una de las palanganas llenas de recuerdos, revistas, agujas, el
pie de una Niglienta quebrado hace dos afos, varios sobres
amarillos y clavos que ha encontrado en la calle y recogido
porque “de algo han de servir, m"hijo, Dios no desperdicia
nada”.

Llegamos al parque; es pequeio, con una plazoleta
de loza para que jueguen los nifios, hay seis hamacas y un
tobogan alto, pintado de rojo; en el centro pusieron la bella
fuente de hierro rematada hacia arriba con un dngel.

—“Horitica llegamos, m’hijito; yo le regalo algo
para que se tome un fresquito donde Rigo. Si viera cémo
le agradezco que me acompaiie; ya nadie quiere andar
conmigo; a usté por dicha no le avergiienza andar con esta
vieja fea”.

—“Aglie, no hacia falta que caminara tanto, Rigo
también vende peines”.
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—“Si, pero yo no entiendo a ese hombre; cada dia
vende mas caro y yo no le voy a alcahuetiar caprichos
mientras Dios me dé fuerzas pa’caminar.

Media hora més. Llegamos a la farmacia de Los Robles.
La Rubia se acerca; yo me sonrojo porque ella me encanta;
ni le digo palabra, porque ella es rica y yo ni siquiera tengo
para calzar zapatos de cuero.

—“Buenas tardes, Dofa Felicitas; ;en que puedo
servirle?”

A L’Agliela le hablan asi; todos la conocen. Ella
recorre la ciudad semanalmente, para completar los ingresos
caseros con sus rifas de cien pencos. Las hace a escondidas
de papd y del tio. No entiendo cémo ellos no se dan cuenta,
si toda la ciudad participa de ese “disque secreto”.

La empleada de la familia Robles le compra el
cuarenta y ocho. Yo la acompafio para entregar el nimero,
por ansiando que una casualidad me deje ver a Lucia, mi
Rubia Preciosa y secreta.

—“Chiquita ;cémo le va?; viera que necesito un peine.
La vecina me dijo que ustedes venden de todos los tamafos”.

—“Ya le muestro los modelos que tenemos; un
momentito, por favor”.

Aglie tiene dedos gordos, cayosos, muy fuertes; pero
su destreza para coser ha cedido ante el tiempo y la artritis.

Ahi regresa mi Rubia, derrochando belleza tras el
mostrador.
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—“Estos son los que tengo, Dofa Feliicitas; escoja el
que mas le guste. El blanco y el veteado de café estan en
oferta”.

—“Mird, m’hijo, jqué lindos!”

Tras el juicio estético, L"Agliela examina los peines
con expresion dubitativa. No los toca; yo sé que no quiere
ensuciarlos. Ella piensa que si toca algo nuevo contrae la
obligacién de comprarlo, porque segin dice “tocar algo es
usar algo”.

—-"Digame, Muchacha, cudnto cuesta el veteadito;
ese, tan bonito”.

—“Cuesta doce pencos; pero hoy solo le cobramos
ocho”.

En ese momento entendi por qué Nora, mi prima, se
habia negado a acompafarnos.

—“3Ocho pencos, me dijo?”.
—“Si sefiora, una ganga, hoy los tenemos en baratillo”.

L’Agliela se llevé la manota derecha a la frente y
exclamé —“;Diosito, qué le esta pasando al mundo? En mis
tiempos, con ocho pencos yo compraba toda la comida
del mes, un jabén azul y varios cartuchos de gofio. jOcho
pencos! ... jocho! Ocho pencos por un peine que ni siquiera
es de carey. Vea Linda, prefiero comprarle unos zapatos de
cuero a mi nieto que pagar ese capricho... ;ve estos dedos?”

Lucia —tan linda, tan simpatica que la recuerdo- sonri6
desconcertada, mientras Dofa Felicitas, mi Agtie, abria sus
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dedotes oscuros de su mano derecha para acomodarse el
cabello azabache con ellos. Tres veces lo hizo; tomé mi
mano, dedicé a la Preciosa un lacénico “gracias” y me sacé
de la Farmacia Robles.

En adelante, evité la mirada de aquella muchacha y
no volvi a acompanar a L’Agliela cuando iba a su casa con
la rifa. Volvi a encontrarme con Lucia lustros mas tarde, en
el Banco. Ella me llamé por mi nombre de pila, desde el
mostrador de caoba.

Cuando me acerqué, pregunté por Aglie, que
habia muerto ocho meses atras. La verdad, yo no deseaba
reverberar ahf su recuerdo.

Esta vez, pude verla a los ojos y supe hablarle sin
temores. No requeria los servicios de mi Departamento.
Habia venido al Banco para invertir en certificados de la
Deuda Interna, que en esa época eran buena inversion. Tras
la muerte de su padre, también crey6 conveniente abrir una
cuenta corriente con nosotros; asi que empecé a veria con
frecuencia.

Tanteamos una amistad; pero su charla era muy
instruida para mis alcances y, la verdad, su rostro habia sido
corrompido por los afios; asi también su figura o mis ansias.

De todas formas lo intentamos; pero, tras extender
innecesariamente la intimidad, le regalé un peine de
carey y le dije un “hasta siempre” que, en realidad, era un
hasta nunca. Portador de estulticia, tomé aquello como un
desquite.

Ella ampli6 la farmacia y sigue ahi. Tiene un heredero
que lleva sus apellidos. La prima Nora dice que él es igualito
a uno de mis primos.
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SUCIEDAD EN LOS ZAPATOS

odo aqui se mantiene oscuro; mas bien negro.
De nuevo me imponen la infancia. Empiezo con
algo alegre; luego se retuerce, para dolerme.

Por tres anos sofié con tener unos zapatos de
cuero para ir a la escuela o al menos para la misa del
domingo. Mami solo tenia para comprar unos de hule;
eran horribles. Viviamos pobremente, es cierto; pero yo
era coqueto, asi que los vestia con verglienza. Morales
se burlaba de mi y de su primo Danilo, mi mejor amigo.
A él también le compraban zapatos de hule y, como en
mi caso, su padre lo golpeaba con excesivo encono por
cualquier cosa; luego se justificaba igual que papa: - es
por su bien, un dia me lo va a agradecer”. Danilo nunca
encontré ese dia, lo juro; yo tampoco.

Un dieciocho de marzo, mama pudo comprarme
unos zapatos de cuero negro. Danilo no tuvo esa
suerte y me los reproch6 por muchos afos, como si el
regalo materno fuera otra de mis culpas. Eran duros; me
rompieron ambos talones; pero los adoré con solo verlos.

Me dejaron usarlos para ir con mi grupo escolar al
zooldgico, en la capital. Fue terrible. A eso de las nueve
el estbmago empez6 un martirio incontrolable y no
encontré el bafio a tiempo. Me ensucié todo. La maestra
todavia debe recordarlo con asco. Tuvo que limpiarme y
socorrerme. De regreso, me hacin6 en el fondo del bus.
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Mis zapatos nuevos llegaron sucios a la casa,
hediondos. Mami se enoj6 por eso; protestd durante un
rato. Llegé papd y ella le conté lo que yo habia hecho.
No recuerdo qué le dijo; la verdad, ella habia escuchado
mi version sin confianza; como si yo hubiera inventado el
dolor de panza y la urgencia vivida, la vergiienza, todas
las burlas y miradas de mis compaferos.

El me dio un tunda larga y llena de reclamos por
el dinero invertido en el calzado. Me agarr6 de la mano
izquierda y me azoté con la derecha; un golpe, dos,
cinco, ocho; no se cansaba. Al final, ese hombre enorme
y tremebundo me pate6 con tanta fuerza que pegué la
frente en el filo de un mueble y me rompi la cara toda a lo
largo. Lloré mds por el miedo que por el dolor evidente.

Al amanecer, después de que ese hombre colosal
y despiadado se fuera al trabajo, me abordé6 mama con
cien y mil ruegos.

—“Mi amor, si te pregunta la maestra, decile que
te caiste en el cafo y pegaste la carita; te lo ruego, no le
digas la verdad, por Dios, por lo que mas queras”.

L"Aglela no vino. Yo atravesé el pario corriendo y
fui a buscarla para que me abrazara, para que me pusiera
manteca de chancho en la herida o algiin medicamento.
Corria y lloraba; la necesitaba mucho.

Ella no estaba. Habia oido los gritos furiosos en la
noche, pero no pudo entrar a protegerme. Muy temprano,
antes de que llegaran el sol y el lechero; ella se habia
ido a una misa tempranera que acostumbraba celebrar el
Padre Miguel en la Iglesia del Carmen. Queria rogar por
mi salud; y pedir que Dios curara la violencia de su hijo.
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—“Se lo voy a contar a la maestra, vas a ver mami,
vas a ver; si, esta vez se lo cuento”.

Ella rogo de nuevo. Invocé el Cuarto Mandamiento
de La Ley de Dios; pidi6 una y otra vez. Poco antes de
enviarme a la escuela, amenazé con quitarme los zapatos
y escribirle a San Nicolas, para que no me trajera regalos
navidefos.

La Maestra Nelly Matamoros se llevé ambas manos
a la cara antes de preguntarme por la herida. Yo hice un
intento enorme, lo juro; pero la fuerza de mi alma no
alcanzé para decir la verdad. Lloré mucho y sin consuelo
en sus brazos.

—“Me cai, Nifa, me cai en el cafo y me rompi la
cara. Voy a ser feo el resto de mi vida”.
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CARTERISTA CASI HONRADO

ienso que este castigo a base de recuerdos

es menor que mi pecado. Solo me inquieta

es la escasez imaginaria que padezco. Sigo
sin fantasia, no concibo porvenir alguno. Oscilo entre
dolencias infantiles y recuerdos de mis errores. Ya me
asalta uno distinto, adecuado a la célera.

Me habia alejado de la familia; habia lastimado a
Felicitas irremediablemente; vivia solo, sin obligaciones.
Ahorré dinero. Cursé lecciones de inglés y de aleman. Fui
de paseo a Europa.

La muniquense Plaza de Maria estaba llena cuando
llegué de visita. Cientos de turistas esperdbamos el
Baile de los Toneleros alla arriba, en el enorme carrillén
con cuarenta y tres campanas y treinta y dos figuras de
tamano humano. Yo cargaba mi mochila y una enorme
valija, porque iba de camino al hotel.

La musica empezo; la figuras giraban alld arriba.
Yo esta fascinado cando un hombre alto vestido con
pantaloncillo de un cuero verdusco y sombrero tirolés
me toc6 el hombro y dijo algo que no entendi. Lo intent6
en inglés y, tras mi respuesta torpe exclamé —“jAh, usted
es espafol!

Parecia amable, me miraba directo a los ojos. Le
expliqué brevemente que venia de América. Se molesto.
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—"En América se habla inglés, senor, no se burle de mi!”.

Le expliqué que América es un continente y no solo
ese pais que los derroté en la Guerra y luego les presté
todo el capital necesario para reconstruir el pais.

—“No me impochrta su explicacién; solo quiero
saber si Ustedd extrana algo.

—“A qué se refiere, sefior”

—“Lo que le digo; revise sus cosas y digame si
extrafna algo”.

Arriba, el carrillén terminaba su danza; la gente
volvia a circular por la plaza; yo solo deseaba seguir mi
camino al hotel. Miré la valija, movi la mochila.

—“No senor —le dije- llevo todo conmigo”.

—“Bueno, muchas gracias”, me dijo antes de dar
media vuelta y perderse entre la gente.

Tras media hora de camino, llegué al hotel. Era
de tradicién; situado cerca de la Pinacoteca. Ahi me di
cuenta, me habian robado la billetera.

Una vez se metieron en mi casa. La alquilaba
a buen precio, cerca de la Aduana. En realidad, era la
tercera parte de una gran casa de principios de siglo,
que el dueno habia dividido, para rentarla en partes. Mi
vecino era pintor y daba lecciones de artes plasticas en
un liceo cercano. Vivia con su esposa y dos hijos. Su parte
de la vieja casa tenia un enorme patio y varios cuartos.
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El dia que me robaron, él sali6 debido al escandalo
provocado por los ladrones.

—""Hola —les dijo— ;d6nde esta el vecino?”

—“Se esta mudando -le dijo un tipo desde el
camion-— se quedd en el nuevo apartamento para limpiar
antes de que lleguemos con todo”.

—"1Ah, qué lastima; él no me cont6 nada”.

—“Nos dijo que si usté salia le dijéramos que viene
mafana para despedirse y convidarlo a un vinito”.

—"1Qué bien; salidenlo de mi parte!”

Cuando llegué a casa, no tenia cama ni cocina,
se llevaron la pecera, tres armarios y una comoda de
caoba que habia comprado en la ebanisteria de Lopez.
Se llevaron un sistema de alta fidelidad, adquirido tras
ahorrar ano y medio; tres lamparas y toda mi ropa nueva.
Del techo colgaron un cuchillo que todavia goteaba tinta
roja.

Cuando llegé la policia, tres dias después, metieron
la curiosidad en todo. Reconocieron la amenaza del
cuchillo y uno de ellos me llamé aparte.

—"Vea, senor, ese modus operandi es de una banda
peligrosa. La conocemos bien, pero dada la ola de robos
tenemos que privilegiar los casos de ciudadanos que
nos ayudan con algin dinero. Ya sabe, hay que pagar
gasolina, comidas y otros gastos”.
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Ni las amenazas de mi padre me asustaron tanto
como la insinuacion de aquel policia vestido de civil.
Jamas estuve tan solo, desposeido, vulnerable.

No pagué, no recuperé nada, no firmé denuncia
alguna. Solo atiné a mudarme de aquel barrio tan pronto
como pude.

En el hotel aleman, tan bonito y respetable, no senti
temor semejante, sino ira; mucha célera. El poliglota con
calzones de cuero habra disfrutado a mis costas, mientras
esperaba a otro incauto. jArgucia perplejal; menos
comdn en bandas de cacos que entre politicos de oficio.
Pero, como decia Felicitas, “el que roba es ladrén; y si lo
disimula, es ladrén por partida doble”.
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ANTEOJERAS DE CABALLO

méabamos las matemdticas. La Profesora

Obaldia tenia un método estupendo para

enamorarnos. Era una cuarentona algo feucha,
pero muy agradable, religiosa, responsable. Los sabados
ibamos a visitarla. Vivia en el Barrio Faroles, a seis cuadras
del rastro donde mama nos enviaba de nifios, cuando
teniamos anemia. Ahi nos daban sangre fresca de res. Era
asquerosa.

Donde Obandia, por el contrario, nos daban un batido
delicioso; siempre habia tortillas con queso, emparedados
y un queque. Ella nos daba clases especiales. No cobraba,
solo disfrutaba de la tarde en nuestra compania. Nos daba
consejos, compartia trucos para resolver ecuaciones o
funciones trigonométricas. Al final de la sesion, iba con
nosotros a la misa cantada de las seis, en la Iglesia Nueva de
los Angeles.

A final de afo, el Director decidié armar un grupo con
los mejores alumnos. Selecciond a sus profesores favoritos.

La profesora Obaldia estaba en el grupo, pero murié
en el verano. Se adelgaz6 con urgencia inusitada en el
transcurso de las vacaciones. Muri6 de cancer y la lloramos
debidamente. El Liceo le dedic6 una misa cantada y puso su
nombre a una de las aulas.

Todavia la recuerdo con carifio. Me parece injusto
que la enfermedad se haya ensaiiado con ella, mientras hay
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gente criminal en las calles. Opinion tonta, si se piensa; la
justicia es idea de confeccién humana, no de la enfermedad
ni de la naturaleza. Nadie podria acusar de cruel a un Le6n
por matar y devorar a sus presas.

Don Plutarco, a la sazén amigo del Director, nos
impartiria la materia. Era muy alto, tez aindiada, manos
inmensas. Vestia guardapolvos, como Don Ponciano, el
Profe de Trabajos Manuales. Habia sido Guarda Fiscal varios
afnos; dicen que lo hirieron durante un operativo contra los
contrabandistas. Nunca se recuperd, por eso renqueaba un
poco y, muy a su pesar, tuvo que dejar el servicio. Trabaj6
tres afios en el mercado; estudié por las noches y obtuvo un
profesorado basico. Gracias a un politico que habia conocido
en su época policiaca, obtuvo el puesto de matemdticas en
el Liceo.

Obaldia nos habia ensefado a preguntar. —“Si no
entienden, pregunten de nuevo”, nos decia. Pero Don
Plutarco se molestaba si lo haciamos. —“En lugar de buscarle
tres patas al gato, pongan atencién vy repitan lo que yo les
enseno”.

Asi hablaba al principio de sus lecciones. Agregaba:
“en el examen solo les preguntaré por lo estudiado en clase,
asi que en sus casas solo deben repasar todo tal cual yo les
enseno”.

Era el profesor del grupo selecto, asi que eso debia
tomarse muy en serio; pero Gerardo Aguilar era un necio
que preguntaba de mds en todos los cursos.

—“No le preguntés nada, para que no te tome entre
0jos” le aconsejaba Marta Vega, que lo estimaba mucho. Yo
la apoyaba, también Fernando Alfaro, Ojuamube, Danilo,
Adolfo, Jorge Bernini y Roberto.
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De nadassirvio el consejo; Gerardo solo pudo contener
la boca una semana y media. El segundo miércoles de clase
levant6 la mano.

—“;A qué se debe el atrevimiento, sefior Aguilarcito,
con qué preguntilla quiere usted amenazarme?”

Tenia que ver con polinomios, pero ya no recuerdo la
pregunta.

Don Plutarco le disparé su mejor mirada policial,
levanté ambas manos de manera paralela y las puso a los
lados de su frente; se incling, dibujé un gesto mordaz.

—“Mire, muchachito, estoy seguro de que todos en la
clase, al igual que yo, pueden divisar la solucién, incluso si
la escribo alld lejos, en la pared del estadio. Hasta un caballo
carretonero del mercado, con esas anteojeras que les ponen
para que no desvien sus caminatas, podrian verla. Por eso,
no le voy a contestar. Intente pensar un poquito, por una vez
en la vida. Si no atina, vaya al mercado y pregunte dénde
puede conseguir una de esas anteojeras, para que concentre
la mirada y el cerebrito. Son de cuero, compre negras, para
que el color no me lo desconcentre. Ahora, ponga atencion,
majadero, como el resto de la clase”.

Asi fue todo el afo. En esos dias nadie se quejaba,
porque bien sabido era que los profesores tenian la razén
siempre y nosotros debiamos obedecerles. Es curioso que
hayan incorporado esta memoria en mi castigo. Me molest6
aquello, pero nunca se traté de un sufrimiento propio.

Pobre Gerardo; sus padres decidieron cambiarlo
de colegio. Se gradu6 con notas sobresalientes. Alguna
envidia le guardo. Hoy ocupa una catedra en la Facultad de
Ingenieria.
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CASA POR BENDICION

erardo Agulilar tuvo un hijo con Orleana, a

la que conoci en mis clases de Yoga. El no

reconocio6 al nino ni se interesé en su crianza;
ella nunca reclamé por pension ni otros cuidados.

De las lecciones de Yoga a una aventura hubo poco
que recorrer. Planeamos una relacién que no transgrediera
el Iimite de la pasion. Nos engafiamos; cuando la pasion
enfrié naturalmente, optamos por una amistad sincera y
nos alcanzé por varios afos.

Orleana era secretaria de un bufete especializado
en temas de negocios. Cuando nacié el hijo, su familia la
apoyo para que estudiara economia y pudiera criarlo con
mayor holgura.

Su inteligencia me desbordaba tanto como la
farmacéutica de mi pasado. Dejé de frecuentarla por eso;
pero un dia la topé en una libreria del centro comercial. Yo
buscaba un regalo para la joven que deseaba conquistar
en esos dias; mi lugar era el de Autoayuda. Ella habia
comprado una novela premiada. Decidimos tomar un
café donde el italiano de al lado.

Se veia muy bien. Era gerente de una firma
financiera que le facilité un crédito a bajo costo para
comprar casa. También tenia un puesto parcial para
ensefiar matematicas financieras los miércoles por la
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noche, en cierta universidad privada. Esa noche, el hijo
la esperaba donde los abuelos; ya tenia edad escolar y le
iba bien en los estudios. Ella no tenia pareja ni deseaba
tenerla.

Ahi quedamos esa vez. No intercambiamos
teléfono ni direcciones electronicas. A los seis meses,
volvimos a coincidir en esa libreria. Ella se veia diferente.
Tenia ojeras, estaba triste. Ahora compraba en la seccion
de Autoayuda. Su hijo habia contraido algo grave; un
médico le habia dado mal pronéstico. Poco supe decirle.

Volvi a encontrarla tres veces. En noviembre, me
conté de un religioso que le ofrecia plegarias y ayuda
milagrosa para el hijo. A cambio, ella dejé el bufete y
la ensenanza. Ahora dedicaba el dia y la noche a un
servicio de culto.

El nifio mejord, al principio; el médico revel6 su
optimismo. Ella lo atribuy6 a fuerzas metafisicas. Su
director espiritual le pidi6 la casa, para seguir apoyandola.
La dltima vez que nos vimos, me atrevi a contrariarla por
tal decision. Fue una tonteria, ella era capaz de cualquier
cosa para que el nifio sanara.

Dias antes de morir, la vi de nuevo. Trabaja para
el servicio religioso sin salario ni garantias. Doné su
casa al prelado; acept6 vivir de lo que la agrupacion le
da mensualmente. A cambio, su hijo cuenta con una
bendicién poderosa. La congregacion reza y lo llora
reunida en ceremonia semanal frente a una ldpida
austera, rodeada de flores.
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UN HOMBRE CON MACHETE

na de mis obligaciones como Director de

Crédito en el Banco era la de asesorar al

personal de todas las Agencias y Sucursales
del Banco en el pais. Era una tarea agradable.

Viajé y conoci lugares que de otra forma nunca
hubiera visto. Me daban viaticos estupendos; comia
platillos asombros. En provincias del Pacifico disfruté las
iguanas en achiote, los guisos de tepescuintle, pianguas en
su salsa y camarones inmensos. En el caribe, descubri el
delicioso rondén y unas enormes langostas de temporada.

El trabajo nunca fue arduo. La verdad, solo
presentaba a los especialistas que llevaba a cada zona:
mi amigo el abogado, un ingeniero agrénomo y un
graduado universitario en asuntos financieros; una bella
asistente satisfacia todas mis necesidades, el conductor
era incondicional.

Poco decia, pero los empleados de las sucursales
me trataban mejor que a un sacerdote o a un médico.
Nunca falté una invitacién a tomar licores finos en la finca
de algun terrateniente. Un dia, cuando regresdbamos de
la Zona Norte, me contagié de un humanismo estipido.
Casi me cuesta la existencia.

Mis colaboradores habian tenido que permanecer
en una agencia de la region. Yo no quise quedarme
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acompanarlos, porque el hotel carecia de aire
acondicionado y el calor era infernal.

El conductor y yo salimos del lugar a eso de las dos
y media. Dos o tres kilometros antes del Puente Profundo,
vi a un senor rociando veneno contra el viento.

—“Mire usted, Eduardo (el conductor), a ese senor
le dard cancer. Si llega asi a la casa, va a infectar a los
chiquitos con el veneno que debe tener en la cara y la
ropa. jSabe qué! Pare un momento; ya regreso.

“;Qué va a hacer, Senor?”
—“Solo espéreme, ya vengo”

—"Pero, Sefior, tenga cuidado, la gente de estos
lares es muy orgullosa”.

—“No se preocupe, yo le hago un favor al sefior y
me devuelvo”.

Se puso furioso; me acusé de homosexual, de
marica, de arrogante y tonto, un afeminado del Valle.
Aquel pedn levanté el enorme machete y me persiguio
hasta el carro profiriendo insultos y altanerias.

Me asusté mucho, no lo niego. Media hora después
paramos frente a un restaurante de carretera.

—"Eso es lo que me pasa por querer ayudarle a esa
gentuza”, le dije a Eduardo.

-“Se lo dije, Sefor. Usted no le va a cambiar la vida
a las personas de este lugar, que viven como pueden. No
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importa si Usted tiene la razén en este caso. La gente es
lo que es, Sefor. El tiene afos de trabajar asi, debe estar
orgulloso de lo que sabe hacer. No es bueno decirle a
alguien que su vida es un error”.

—“No es justo, Eduardo, yo le hablé de buena fe”.

—~"No lo dudo Sefior. Pero, con todo respeto, piense
qué sentiria si ese muchacho de la universidad que lo
acompana le demuestra que su método de trabajo es
tonto.

Tenia raz6n; pero me enojé mucho y decidi darle un
machetazo simbdlico contra subalternos impertinentes.
Llamé al encargado de transportes; y lo asignamos a una
sucursal muy lejana. En esos dias no existia legislacion
laboral que lo impidiera.
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PERDON A TIEMPO

o me agrada esto. Una voluntad ajena me

jala como cuerda de yoyo. Hace un instante

me hallaba en el Banco pero, de pronto,
imagino a Gerardita Guillén, la del Liceo. No la he visto
en muchos afos; ella ni siquiera asiste a los aniversarios
de nuestra graduacion.

Puedo verme con ella como en una pelicula. Le
agradan mis dibujos. Estamos en segundo ano; ya sé
perfilar una cara con carboncillo en pocos minutos.
Gracias a eso hago amigas. Hoy me di cuenta de que el
novio de Gerardita esta celoso. Me amenaz6 frente a El
Ponedero, frente al Parque Central.

El tipo mede una cuarta menos que yo, pero es
fornido y pendenciero. Pese a desconocer el arte de
la pelea, yo no me asusto. Gerardita me cont6 que él
practica boxeo en la Ebanisteria de Lépez tres veces por
semana. Pero es improbable que un adolescente como él
supere las palizas de papa.

Lo que de veras me asusta era la idea de hacer el
ridiculo frente a todos. También me da temor golpearlo,
sacar al necio ese y que la policia me arreste o, peor,
que le avisen al Director, para que me saque del Liceo.
Ademas, si le cuentan a Mami que yo ando en un pleito,
se lo dird a Papa y él si me va a partir a golpes.
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Gerardina lo convence de otorgarme un perdén que
no requiero. El me ofende y se va. Quedo ahi pasmado;
como un cobarde ante el mundo.

Gerardita no me retira la amistad; ahora soy mas
que antes. De ahora en adelante va a contarme —solo a
mi— las barbaridades que él le hace y también como la
besa y cémo se esconde con él en una banca trasera de
la Parroquia. Ella tiene lecciones las tardes de los martes y
los jueves. Cuando sale, a eso de las cuatro, él la espera.
El templo permanece abierto hasta la noche. Solo un par
de viejitas reza alld adelante.

Ahora me lo cuenta: una vez dej6 tirada la ropa
intima en el piso, porque un grupo de seforas se les
acerc6 mucho. Pero, en general, sus rutinas acababan en
buena forma.

Cuando terminan de adorarse, gatean cada uno en
direccién contraria. Al inicio de tales aventuras, él salia
por la puerta principal; ella se escabullia por el jardin
norte; pero un dia después de encontrar los calzones
en el piso, el Padre Miguelito cerré ese jardin con dos
candados.

En todas las misas del domingo denunci6, desde
el pulpito, aquel hallazgo, el espantoso pecado. Las
rezadoras y las chismosas dieron lengua a aquello por
todos los barrios. En sus tardes de café, las amigas de mi
Tia Leyla tejieron sospechas contra personas inocentes.
Solo tres sabiamos la verdad; aunque Gerardita Guillén
aseguraba que Dios y el Diablo también debian saberlo.

Le hice varios retratos a ella y a cuatro amigas
suyas. Una sefiora me pago seis pencos una vez, para que
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dibujara a su bebé. Agiie llegé a pensar que yo llegaria a
ser un pintor famoso. Se equivoco, aunque en los dias de
Liceo yo soiné un par de veces con eso.

Gerardita Guillén me confiaba todos sus pecados
o me pedia consejos; un dia alenté la idea de que yo
estudiara psicoterapia. Otro Destino me hizo victima
suya, o quiza fue mi libre albedrio, que siempre fue muy
traicionero.

Ahora, en este lugar de castigo, recuerdo o imagino
que, tras la aparente cobardia frente a El Ponedero, yo hice
por primera vez algo que luego practiqué en situaciones
parecidas. Hubo muchas, porque otras mujeres como
Gerardita Guillén confiaron en mi; algunas hasta
engafiaron a sus maridos para estar conmigo.

La justicia que decidi reclamar al novio de la Guillén
era contundente y sorpresiva. Yo estaba enojadisimo; mas
conmigo que con nadie. Me levanté temprano al dia
siguiente; fui a la casa de aquel tipo. Su madre abri6 la
puerta. Sonrei con carita de pelele; —“Buenos dias Dona,
esta Carlos”.

—"Hola, si, quién le digo que lo busca”

—"Digale que un compafiero de Gerardita, el que
ayer estuvo con él frente a El Ponedero”

Sali6 pronto.

—“Vea, esta es la casa de su familia, asi que se lo
digo con decencia, aunque usted no la tiene ni la merece.
Ayer me ofendié delante de todo el mundo; ahora vengo
a romperle la cara en privado. Lo espero en El Campillo,
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piense qué le dirda a su mama, porque se lo voy a devolver
lleno de sangre. Y si no llega a concederme este desquite,
peor le va, porque voy a la Ebanisteria y ahi si que lo
humillo delante de todos”.

Lo dije en serio, sin dudas ni temblores. Pese a mi
ignorancia de tales violencias, supe clavarle mis ojos de
asesino en su frente. Ha de haber visto esa contundencia
que anos mas tarde me haria saltar la tapia del vecino y
descargar la pistola. El llegé al ratito y me dijo algo que
yo no esperaba.

—"Perdon”.
Si ayer, antier o la semana pasada el vecino hubiera

dicho algo parecido, de seguro estariamos todavia en el
barrio y su perro también conservaria la vida.
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OTRO DELIRIO EN TINIEBLAS

até a un hombre y a su perro; he repasado

hechos bochornosos. Ahora el Averno

empieza a lastimarme. No me importa ser
incapaz de ver mis brazos o las manos; lo que me asusta
es esta situacion tan oscura y continua. No duermo ni
respiro, no percibo el tiempo.

Ustedes pensardn que me preocupo sin razén; que
aqui hay un orden temporal, que solo necesito pensar en
lo que ya imaginé y decir: “eso antecede al trabajo en el
Banco, por tanto es algo del pasado”. j

Diganlo!: “tal reflexion es suficiente para identificar
el paso del tiempo. Si el prisionero puede tejer un plan
para mas tarde, solo debe recurrir a la esperanza, pues
la acepcion de ese término incluye el futuro como algo
necesario. En el medio estd él, completa y decididamente
presente”.

Ya lo intenté. Pero creo que esa razon solo resulta
funcional entre los vivos. En este OscurisimoNegro del
infierno la idea se convierte en algo aterrador. Pareciera
que el Diablo tiene el poder para que los inquilinos de
este lugar confundamos los recuerdos memorias con
proyectos o aspiraciones que en vida no pudimos realizar.

Trato de explicar ese fenémeno, pero el lenguaje
me traiciona. Cuando decido ubicar mi pasado, pienso
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en todo como si se tratara de algo por vivir, no algo ya
terminado. Si, a la inversa (que podria ser al mismo su
contrario) me propongo imaginar algo para mas adelante,
lo veo atrds, como si lo viviera desde antano.

Lo mas preciso que puedo ofrecer al lector para
dar cuenta de esta situacion es un simil: mi conciencia
actual es como los motetes musicales, donde todos
cantan a la vez frases distintas. La negrura de este infierno
ha convertido mi tiempo en un monolito. Es aberrante,
oscurisimo, incomprensible; se opone al razonamiento, a
cualquier légica certera.

En mi mente, lo malo cohabita con lo bueno sin
mediaciones. Pero afirmar que tengo pensamientos
simultaneos seria erréneo. Todo en mi estd agrupado y
juntisimo, impenetrable, definitivo.

Esto es un infierno de parte a parte. Parménides
(hombre extraio porque siendo acaudalado también era
filésofo) imagin6 algo menos tremebundo. Segin él, lo
que existe no fue antaio ni sera futuro, pues permanece
enteramente en el ahora. Acaso evité pensar en la Nada
y en esta irremediable soledad por temor o ignorancia.

jUfl Ese es otro delirio, una esquizofrenia
momentanea. Debo tranquilizarme. A partir de este
momento alucinaré despacio; evitaré reflexiones indtiles
sobre el intelecto y el tiempo descarriado.

Corromperé la razén; haré del suefio mi conciencia.
En la modorra reinventaré el tiempo y asi las cosas, la
luz que tanto amé, mi mundo vy el fragil bienestar de la
memoria.
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TRES DE GALENOS
PRIMERO: UNA MEDICINA REGALADA

e ha vuelto a mezclar lo viejo con lo nuevo;

este infierno no respeta las edades; o, quiza es

solo que mi ensofnacién divaga entre la nifez
y los sufrimientos tardios. No he conseguido imaginar un
por venir, aunque mi razén conoce bien ese concepto.

De pronto, me veo con Agliela de camino al
consultorio publico. Soy su nieto favorito; disfruto andar
con ella, llevarla de la mano por las calles, escuchar
su voz tan grave, saber que mi compafia la alegra y la
enorgullece.

Salimos de casa a eso de las seis y media. Al paso de
ella, duramos mucho. Bueno, nos atrasamos un poco en
la soda de Miguel6on porque, aunque era muy temprano,
los dos nos antojamos de un granizado. Los que vende
Miguelén son los mejores del mundo. Como la cita era
a las nueve y media, nos lo comimos esa delicia a pie.
Por fin llegamos. El edifico es nuevo; a mi me parece
muy lindo, grandote, iluminado con enormes ventanas,
moderno, con olor a limpio.

Somos puntuales y ellos también, acaban de
llamarla.

—“Hola Dohnita. Veo que viene bien acompanada;
a ver muchachote, veni aqui, dame la mano. Creo que
alguien me dejé una paleta de menta para vos”.
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La doctora de Aglie me cae muy bien. Ella es la
Gnica mujer entre los médicos que atienden en este lugar.

La vez pasada, mientras esperdbamos turno en el
servicio de inyectables, escuché opiniones sobre ella. Los
pacientes la quieren; su consulta la que primero se llena.

Dicen que se hizo doctora en otro pais y que es
tan inteligente como amable. Tiene la piel morenita y el
cabello tan negro como el de Aglie.

Cuando entramos en el consultorio, me da un libro
que, al abrirse, se convierte en una especie de escenario,
con un barco de tres dimensiones, piratas, cafiones. Me
lo presta y sienta a L"Agliela en una cama larga, dispuesta
tras unas cortinas. La examina, le dice algo que no
escucho bien. Salen al ratito. Se sientan una frente a la
otra.

—“A ver Abuelita, le voy a recetar un par de cosas;
pero hay una medicina que no tenemos en este Hospital
y yo necesito que usted la tome; asi que hoy a las cinco y
media va a mi consultorio, en la casa, y la recoge”.

—“Pero, Doctora, en estos dias yo no puedo comprar
medicinas”.

—“Dona Felicitas, llegue a las cinco y media, por
favor. Ahora, vaya a la farmacia, que ya debo ver a otro
paciente... jAdiés Muchachote!”.

Recogemos las medicinas en la farmacia y, segin
creo, todo sale bien; pero Aglie se ve preocupada.

—"5Qué pasa Agliela, te duele algo?”
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—“Nada. M"hito, nada”.

Yo la conozco; algo le pasa. Llegamos a casa, ella se
va a la cocina y yo a mis juguetes. Después del almuerzo
salgo al patio, para molestar a las gallinas. A eso de las
tres, Agliela me llama.

—“Ayudame a cortar el racimo de platanos del
fondo, porfa”.

—"sEl grandote? [Qué bien Aglie, vas a hacer
picadillo!”.

—“No mi amor, se lo llevamos al Doctorcita”

A las cuatro se lava la cara y se la espolvorea con un
talco que le aclara la piel. Se pone el vestido amarillo, se
marca las cejas con un lapiz de punta suave y se mancha
la boca con un color rojo clarito.

—“Vamos, m’hijo”.

Me toca cargar el inmenso racimo. Cada veinte
pasos debo bajarlo y descansar; jqué suplicio!, me siento
como un Cristo sin samaritano. Al fin llegamos. Aglie esta
inquieta; debe estar muy enferma y lo guarda en secreto.

—“Dona Felicitas”, llama la enfermera. Y alld vamos,
yo cansado, ella con cara de no quiero.

—“1Hola, otra vez!... mird muchacho, aqui tengo
confitillos de mora”.

—“Hola Doctora, aqui estoy, como usted me lo
pidi6 esta mafana”.
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—"Siéntese, Feliciticas, siéntese. A ver... aqui esta,
esta es la medicina. Le doy tres cajas para que no tenga
que venir hasta dentro de tres meses. Necesito que se
tome una cdpsula todas las mananas, antes de tomarse el
cafecito. Esta semana, debe venir aqui cinco dias. Eso si,
ibien temprano! Yo estaré, aqui en el Hospital, pero Leyla
la va a esperar aqui a eso de las ocho, para administrarle
una inyeccion”. En ese punto, Aglie Felicitas la interrumpe.

—“Vera, Doctora, yo vine ahora porque a usted lo
quiero mucho y quiero hacerle un desaire. Le prometo
que en estos meses ahorro alguito de plata y vuelvo por
la medicina apenas pueda. Por ahora, le traemos esos
platanitos y un corazén atiborrado de agradecimiento,
pero dinero para pagar la cita no tengo.

—"1Pero, Felicitas, no tiene que pagar nada; tome
las medicinas, nada mas, se las toma y esta semana viene
para que Leyla le ponga las inyecciones”.

—"Vea, Doctorcita, usté ya sabe que yo soy muy
pobre; pero déjeme contarle que mama me crié con
dignidad y que antes de morir me hizo prometer que yo
jamds debia aceptaria limosna de nadie.... asi que le pido
perdony le doy las gracias por su generosidad; pero tengo
que rogarle que me entienda y me guarde esas pastillitas
hasta que se las pueda pagar”.

—“A ver, Dona Felicitas, yo la entiendo muy bien
y creo que debo disculparme con usted, por inducirla
a error. La verdad es que esto que le estoy dando a mi
me lo da un visitador médico de regalo; es decir, me lo
trae como una colaboracién para que yo haga bien mi
trabajo. Ademas, le voy a contar que yo tuve la suerte de
que me dieran una beca para estudiar en el extranjero.
Sin esa beca, creo que no estarfamos aqui. En sentido
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estricto, usted me hace un favor aceptando las medicinas,
porque asi me permite retribuir aquello que en el pasado
yo recibi gracias a los impuestos que todos pagamos. Esto
no es una limosna, Felicitas, es una deuda. Reciba mi
abono, por favor”.

Agliela empezé el tratamiento al dia siguiente. Yo
no tuve que volver a cargar platanos hasta el consultorio,
porque ella hablé con Don Eladio, el duefio de la ferreteria
y €l la contraté para que aplanchara ropa los sabados.
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SEGUNDO: EL QUE DABA SORPRESAS

| amigo José era médico; lo Ilamabamos

Joj6, pero el apodo no tenia que ver

nada con la Navidad. Es mdas, no sé
porqué le pusieron asi; creo que era un sobrenombre de
adolescencia o algo por el estilo.

Joj6 regresé de su pasantia en Medicina Forense y,
tras cuatro anos de trabajo en un hospital capitalino, lo
nombraron Subjefe de Patologia. En marzo lo internaron
debido a un balazo que le perforé la pierna. Temimos por
su vida.

La herida no era grave, pero estabamos seguros de
que alguien deseaba eliminarlo. No era la primera vez;
Jojé tenia enemigos por todo lado.

Hace un aifo y medio, trataron de darle una leccion
violenta, después de que le negd ayuda a un colega. Salié
de eso a su manera; pero quedé advertido.

Todos lo saben, en este pais hay torturadores;
el ejército les paga bien. Algunos se graduaron como
dentistas, otros como médicos. Por razones diversas,
dejaron de serlo, para unirse a los sargentos y a los
capitanes. Sabian hallar la verdad, toda la verdad;
incluso podian hacer que los prisioneros creyeran haber
cometido la verdad que los militares deseaban endilgarles.
No todos se dedicaban exclusivamente a esas tareas.
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Sabemos de tres o cuatro que conservaron sus trabajos
honrados y, a escondidas, dedicaron horas nocturnas a
labores que les encargaba el Circulo del General, una
organizacion paramilitar de la que se habla todavia en
todo el continente.

En mayo pasado, uno de esos medicastros le llevd
a Joj6 el cuerpo de una mujer que acaba de asesinar en el
quiréfano. Llegd con actitud amenazante: —“necesitamos
que firme este informe forense”.

—"Deje que lo lea — le respondi6 sin verlo— yo se lo
llevo a su oficina, colega”.

No lo hizo. Joj6 escaned los papeles vy, tras
comprobar que aquello era un asesinato, puso el caso en
algln sitio de la Web.

Seglin él, eso que guardaba en la Web era, en
realidad, un seguro. No sé como lo administraba, pero
una ingeniera de sistemas que bien conozco me ha
contado que las cuentas de ese tipo existen realmente.
Yo le creo; mi labor de imaginarla y de darle realidad en
secreto ha sido exhaustiva; por eso no tengo razones para
desconfiar de ella.

Jojé solia explicarnos que, si le pasa algo malo a él,
todo lo que habia puesto en ese lugar virtual saldria a luz
publica aqui y en otros paises.

Sus amigos sabiamos que él habia recolectado
pruebas contra colegas suyos, contra un alto funcionario
del hospital y contra varias enfermeras; incluso tuvo
las pruebas de un caso en que resultaba evidente la
participacién criminal de El General y de varios ministros.
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—"Yo soy de cuidado —decia Jojo tras dos cervezas—
soy un muerto en potencia, asi que no le temo a nadie”.

La cosa es que él se negd a firmar aquel informe.
Primero, el colega lo acusé de ser un maldito, un traidor,
un hombre que no sabia de ética porque, segin le grit6
mientras lo seguia por los pasillos del hospital, lo moral y
justo en esos dias era proteger a los de la cofradia, cubrir
sus faltas con mentiras y embustes. Jojé no cedié un 4pice
en su decision.

Por la noche lo esperaban en el estacionamiento.
Eran cinco. —“ahora le vamos a ensefar un poco de
lealtad, doctor Fernandez”. El sacé una pistolota de su
maletin; hirié a uno. Los otros se desbandaron, mientras
él gritaba: —“aqui las sorpresas las doy yo”. Pero, treinta
dias mas tarde, cuatro sujetos enmascarados le quemaron
el carro y le dieron una golpiza “para que aprendiera”.

Lo de marzo fue algo peor. Le dispararon en la
pierna, lo escupieron en la cara. Dias después nos cont6
que un colega borracho pretendia que él reportara la
extraccion de un tumor inmenso que aquejaba a una
joven recién ingresada al hospital. No era tumor, era un
feto. Ebrio como estaba, el médico equivocé la cirugia.
Pese al error, él era un favorito del gobierno. Por eso,
seguramente, antes de que la noticia circulara, reubicaron
a Jojo en un hospital costero. Luego reganaron al beodo
y lo obligaron a aceptar la gerencia médica del sistema
hospitalario militar.

La verdad, a los amigos nos encanté que Jojo
viviera cerca de la playa. Visitarlo era motivo de fiesta vy,
a la larga, el nuevo puesto lo mantendria fuera de peligro
por algin tiempo.
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TERCERO: OJO POR CLIENTE

iguel era conductor de camiones; vivia
cerca del hospital, con su esposa y cuatro
hijos. Cierta tarde de abril, descargé una
carga de pifias en el muelle y se fue a pasar un rato con
una mujer joven, que en el lugar apodaban La Desgracia.

A eso de las cuatro y media se sinti6 agotado; pero
decidi6 emprender el viaje de regreso a casa. A quince
kilémetros del puerto tuvo que hacer una parada en La
Bonita, una cantina rodeada de arboles, bien conocida
por sus guisos de tortuga.

Miguel comié un amplio plato de sopa; luego subid
al camién para dormir la siesta que mucho requeria. A
eso de las siete desperté y preparé el animo para el viaje.
Abri6 la ventana, sacé la cara para ventearse y arranco.

Cuando llegé a su casa, no supo explicar cémo al
avanzar se golped el rostro con la rama del arbol junto
al que estacion6 el camién. Debido al impacto, el ojo
izquierdo le picé con insistencia; él se rasco y se frotd
durante todo el viaje; a picazén crecié en efectos. Miguel
decidi6 paré en otro aparcadero, para ir al bafo.

Se enjuago6 la cara varias veces, dej6 correr un

largo chorro de agua por el ojo. De nada sirvio; el ojo se
enrojecia de tanto en tanto con mas ganas.
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Lleg6 a su casa a eso de las once y media de la
noche con un pafuelo a lo pirata.

~"Eso se te cura con manteca de chancho y sal” le
dijo la suegra, que se levanté como de costumbre, para
hurgar la mirada infiel del yerno.

Nada; a la manana siguiente el ojo estaba horrible.
Como pudo, la esposa le lavé el emplasto de manteca y
lo convenci6 de ir con ella al hospital.

—“Vea, senor, se le desprendi6 la retina” —les
informé el Director de Oftalmologia— y déjeme decirle
que si no se opera pronto, pierde ese ojo. Por desgracia,
tengo una fila enorme antes de usted”.

—“Ay, Doctor, ayldenos, por favor; vea que mi
esposo es chofer de camién y sin la vista perdera el
empleo; por favorcito, Doctor, ayddenos”.

—“Bueno, mire, yo lo puedo operar, pero de forma
privada; consiga dos millones de pencos y mafiana mismo
lo hacemos”.

—“;Cuanto dice, Doctor, dos millones?... eso es mas
de los que ganamos él y yo en un ano”.

—"Pues, si quiere ver y conducir, eso es lo que le
cuesta; vy, se lo repito, o se opera o pierde la vista”. Dio
media vuelta y entré en su oficina.

Tanto dinero no se consigue facilmente, pero de

alguna forma movieron la misericordia del duefio de la
camionera quien, aunque parezca extrano, les presté el
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dinero sin otra garantia que una promesa de Miguel para
permanecer a su servicio después de recuperar la salud.

—“Aqui estd el dinero, Doctor, j;cudndo puede
operar a mi esposo?”

—“Mire, dofita, voy a confiar en usted, ni cuento
esa platilla; traiga a su marido, ya lo interno”.

Para salir del asunto con rapidez, el médico postergd
una intervencion quirdrgica que le habian programado a
otro paciente ocho meses antes.

Todos estaban felices en la familia, hasta que el ojo
se volvié a poner mal y tuvieron que regresar a la Unidad
de Oftalmologia.

—“Mire usted —dijo el Director de Oftalmologia al
verlo— debe haberse frotado”,

—" No Doctor, no. iDe veras! Le juro que hice solo
lo que usted nos dijo”

—"Ya no importa, ahora debo volver a operarlo; esta
vez con un silicén especial, asi que le saldrd un poco mas
caro”.

—"Pero, Doctor, ya le pagamos lo que nos pidi6. No
tenemos mas”.

—“Lo lamento, ese es su problema. Pero se lo

advierto, si no opero eso rapido pierde el ojo. jBueno!,
les deseo un buen dial!”.

94



Cuentos corruptos

Tras dejar al marido en casa, Yolanda fue a comprar
unos menudos de pollo para darle sopa. En el mercado se
top6 con una maestra de la escuela y, llorando, le conté
lo de la operacién con todos sus detalles.

—"Vea Yolanda, yo encuentro muy extrano eso —
le dijo— creo que el médico debié darles una garantia.
sTienen la factura o un recibo?”

—“No tengo nada, el Doctor me dijo que él solo
recibe dinero en efectivo y que si le piden factura triplica
el precio”.

—“Hagamos una cosa, yo puedo ayudarle a pagar
una cita donde el doctor Evaristo Jiménez; es el mejor
oftalmélogo de la ciudad. Dada la emergencia, él le
podria darle cita pronto, quiza hoy mismo. Déjeme [lamar
a mi esposo que es bogado y nos puede ayudar en esto”.

Miguel llegd de prisa; el galeno acepté verlo de
inmediato.

—“Lo operaron hace poco; usted debié decirselo a
la enfermera que tomo sus datos. Lamento informarle que
lo hicieron mal, muy mal” —el reputado Evaristo Jiménez
habia visto eso antes— “Digame, ;lo oper6 el Jefe de
Oftalmologia del Hospital?”

—“Si sefor, fue él”

—"“Si lo desea, le doy una epicrisis, para que busque
un abogado y trate de recuperar su dinero”

—“sUna qué?”
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—“Una hoja donde explico lo que le sucede, lo que
le hicieron y cémo se lo hicieron; podrd probar que el
0jo estd en peligro por una mala praxis.., digo, por una
cirugia mal hecha”.

—“Esta bien, Doctor, como usted ordene”.

—“Bueno; pero yo no me encargo de esas
intervenciones quirdrgicas, lo hace mi colega; ya le hablé,
podria atenderlo mds tarde. Le cuesta cinco mil délares”.

No tenian la plata, pero el esposo de la maestra
se comprometié a darles ayuda para recuperar los dos
millones de pencos. Dada la insistencia de la maestra,
que bien conocia la situacién econémica de aquella
pareja, dijo que no se encargaria de una demanda por
danos, porque hacerla era caro y duraba mucho.

Les puso una condicién: —“Va a operarse con el otro
médico; si vuelven donde el que les hizo esta barbaridad,
no les ayudo mas”.

Dias después me enteré: como no pudieron reunir
los cinco mil ddlares, ellos fueron a rogarle al matarife.

Miguel perdi6 el ojo y su trabajo. No sé cémo le

paga el préstamo a su viejo jefe. Su esposa elude desde
entonces a la mia en la calle y en el barrio.
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Fe de erratas

En este aposento se confunden cada vez mds
las fantasias con la luz y la memoria. Tras un empeno
inusual, he podido recordar que, en realidad, el pais
habia eliminado el ejercito varias décadas antes de la
muerte de José; la Escuela Estatal de Investigadores habia
sido clausurada y ya no existian celdas de tortura en los
Altos Tribunales.

A él lo asesin6 un sicario, pero sus denuncias nunca
aparecieron en Internet.

El que mat6 al feto todavia es Gerente. El
Director de Oftalmologia obtuvo una jubilacién de
lujo ocho meses después de dejar tuerto a Miguel.
Esta historia Miguel no pareciera corresponder con
mi castigo infernal. Lo que no he contado aqui, sino
en otros relatos, es que Nelly, la tia abuela con que
vivia Felicitas, también cay6 en las garras de ese
oftalmélogo. Su hijo, furioso, contraté a dos de los
matones y, desde entonces, el médico renquea de la
pierna derecha. De todas formas, ella no volvié bien
su libro de oraciones.

De todos esos hechos estoy seguro porque, antes
de que cayera sobre mi esta negrura irremediable,
guardé pruebas del mundo en registros imaginarios,
los cuales, como se habran dado cuenta, impiden mi
capitulacién o mi exterminio.

97



Cuentos corruptos

EL PERICO ESTA A SALVO

a infancia me atormenta de nuevo. Creo que

tanta remembranza de esos dias tiene algln

proposito cruel. Chiquillo yo era ingenuo; de
haber muerto entonces, el vecino seguiria dandole mala
vida al barrio, su perro estaria vivo y yo disfrutaria de los
crepusculos abrilefos.

En este momento la imaginacion recrea, sin mi
permiso ni deseo, el primer dia escolar.

La maestra era Dofa Pilar; mujer de cara hermosa,
delgadita, muy blanca. Ese dia vestia blusa de manga
corta y enagua azul marino. La adoré desde entonces.
Nos senté en un circulo, para que nos presentaramos
entre todos con nombres y apellidos. Luego, sentada al
frente, empez6 a leer el cuento de Pulgarcito.

Alld afuera, en el patio central, la campana difundié
un tafido grave, intenso. —“A ver, mis chiquitos, ahora
hay que salir en orden”. Yo recogi mi bulto nuevo y me
dirigi a la puerta.

—“No llevés el bulto afuera; aqui esta seguro”.

Unos veinte minutos después llegué donde Agiiela.
—"3Qué estd haciendo aqui, m’hijito? —“Es que tocaron
una campana y la Nifa Pilar nos dijo que saliéramos;
también me dijo que dejara el bulto”.
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—“1Qué raro! Bueno venga, comase esta tortillita
con queso; después me ayuda con las gallinas”.

Asi era siempre y ni cuenta me daba cuando los
primos se burlaban de mi. Con L Agliela cuidandome,
sobrevivi a las tonterias de aquel afio. Todo tenia color de
sonrisa; menos mi papa, que mucho me pegaba y tanto
miedo me infundia. Por suerte, él salia de casa antes de
que llegara el sol al mundo y regresaba a eso de las seis;
€nojoso; casi siempre grosero conmigo y con Mami.

Algo de mi candor murié un anochecer de mayo.
Escuché gritos, corri al cerco. La casa que Mipo le habia
hecho a su hija en el patio se estaba quemando. —"Agtie,
Agle, veni a ver esto”.

Agtlie Felicitas no estaba; apenas oy6 el clamor en
la calle fue donde el vecino “para ayudarle en lo que
pueda”. Mama me pidié que fuera al cuarto y me quedara
ahi tranquilo, pero yo corri a traer la manguera.

—“tMami, mami, veni! Ayddame, ayddame. Tal vez
el chorro de agua llegue hasta el incendio”.

Esa fue otra bobada, como la de regresar a casa
en el primer recreo escolar. Entre nuestro patio y el
de Mipo estaba el de Maria Campos, la rezadora. La
manguera era corta y el grifo era de seguridad, para que
nadie desperdiciara el agua en el solar; la cerca era muy
alta para mi. Aliento la idea de que el Destino decidi6
manchar de impotencia aquella hora.

No recuerdo cémo eludi las 6rdenes de Mami; sé
que corri a buscar a L"Agliela, pues temi que ella también
se quemara.
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Llegué donde Mipo sin que nadie lo advirtiera. Vi
a dos bomberos salir de las Ilamas, alla, en la casa del
fondo, que no era de adobes, como la del frente, sino
de madera. Sacaron dos cosas negras por la puerta; eran
pequenas, pero al verlas todos gritaron. Carlitos y Soledad,
todavia lloro al verlos; estaban hechos de carbén. Dos
afnos y once meses respectivamente. Eran los bebés de la
casa; eran los consentidos del barrio.

Carmen los habia dejado al cuidado de Martin,
uno de sus tios intermedios que cursaba el sexto grado. El
queria mucho a los chiquitos. A eso de las seis y media,
pens6 que el perico tenia apetito. Habia que cuidarlo;
Mipo se lo regal6 a los dos nietitos, para entretenerlos.

Las semillas que habian comprado para el pdjaro
estaban en la cocina de la otra casa. Martin dej6 a Carlitos
y a Sole en el cuarto “apenas por un momentito”, con la
candela asesina. Cuando regreso, todo se consumia entre
las [lamas y el humo. Entr6 como pudo y se top6 con el
perico. Lo puso a salvo en la otra casa; después fue por
los sobrinos. Era tarde.
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LA MOTO

ntes de la Gran Guerra, Nelly y L’Aglela

compraron casas contiguas; pero no supieron

vivir alejadas una de la otra. Sin un plan
previo ni justificacion alguna, se quedaron juntas en la
de Nelly, porque Agapito, su hermano mayor, la encal6
antes que a la otra.

Daban a la calle principal en el Barrio del Carmen,
a dos cuadras de la Iglesia. Las habian construido con
enormes bloques de adobe; ambas con fachada estrecha
para la época; pero eran muy largas hacia adentro y
contaban con un solar enorme, poblado de arboles y
cultivos diversos.

La casa de Nelly tenia un enorme espacio techado
al fondo. Lo construyé Agapito un afo después de
adquirida la casa. Al principio tenia piso de tierra, luego
le pusieron una losa roja, que untaban cada semana con
ocre brillante. La restregaban diariamente con una escoba
de mijo; se veia brillante, muy limpia. El techo era de tejas,
como en el resto de la casa. Estaban dispuestas sobre unas
vigas gordas de guachipelin. Agapito aproveché los restos
grisdceos de esa madera para hacer una banca larga y
maciza, con apoyabrazos tallados y unas patas anchas,
que parecian de le6n o de tigre.

Veinticinco o treinta anos después, nos sentaban
ahi a todos los nietos, para que rezdramos un rosario
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mensual o comiéramos el queque de los cumpleafos.
Siempre habia helados de sorbetera, sobrecitos de gofio,
confites redondos de mora. Llenaban una tinaja con
dulces, pitos y globos de colores; la guindaban de una
viga con un mecate que alguien jalaba cada vez que un
nino arremetia contra el recipiente con un garrote de
guayabo.

En diciembre, Agapito colgaba del techo un chanco
muerto, para que Zamora, el carnicero, lo partiera
debidamente. Sajaba las chuletas, los cuartos, la posta.
Apartaba la cabeza para que Agtie hiciera chicharrones.
Habia mucho pellejo para los frijoles, tocino y grasa
para los tamales; del corazén y otros menudos hacian
una sopa que nunca me gustd. Nelly le daba a Zamora
el lomo del cerdo como pago por su servicio. En este
momento olvido qué hacian con el resto; pero tengo viva
imagen de la sangre. Todavia tibia, la adornaban con
especias y la convertian una enorme morcilla, que Aglie y
yo disfrutdbamos luego con un chorrito de jugo de limén
criollo y culantro.

Si ella no palmeaba sus enormes tortillas para
acompanar esa delicia, yo iba donde Eduvigis, hermana
de Maria la rezadora. Ella me daba unas tortillas medianas
de maiz amarillo, a cambio de un pedazo del embutido.
A veces me regalaba una hogaza del pan dulce, que ella
obtenia delicioso de un horno construido en la pared.

Recuerdo el pasadizo lleno de retratos; pusieron
una Niglienta en el rincén, para que atrajera la buena
suerte. Ahi conoci a Da Vinci, sin saberlo. Nadie conocia
su nombre en el barrio pero, al igual que Nelly y Felicitas,
todos exhibian en sus salas o en un corredor alguna copia
de su Santa Cena.
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Aglie Felicitas todavia era dueia de la casa vecina,
donde vivian Maria y Eduvigis. Un dia la vendid, para
satisfacer un deseo de mi tio Adrian.

El era un muchacho atractivo, alto, de cabello
abundante. Habia heredado una fuerza descomunal,
como la del finado Agapito. Pero, a diferencia del
ancestro, Adrian era pele6n, mal hablado y muy
impulsivo. Practicaba boxeo en la ebanisteria de Lépez,
donde papa trabajé varios anos. A eso de las cinco, los
empleados y los hijos del duefo organizaban las peleas.
Adridn ganaba siempre; pocos se atrevian a enfrentarlo;
no solo debido a su fuerza y buena técnica, sino porque
que solia enojarse si le golpeaban el rostro; su reaccion
era temible.

Una vez en El Ponedero, all4, frente al parque,
uno que tomaba ginebra con tres amigos se atrevié
a piropear a la joven con la que estaba el tio. Les dio
una golpiza a los cuatro, despedazé tres mesas y varias
sillas. El administrador del restaurante Ilamé al Resguardo
Fiscal por dos razones: el sargento era su primo y los del
Resguardo eran mas rudos que los de la policia.

Lo tomaron preso; un juez le multé el pufio. Adrian
era el segundo de la estirpe que recibia tal sentencia.
Décadas antes, cuando la ciudad era solo un pueblo
grande, Mateo, el hermano menor de Agapito, habia sido
castigado de igual forma.

La agresividad de Adrian fue apreciada por un
companero de escuela que medio siglo después seria
presidente del pais. Asi que él, pese a la pobre ascendencia
familiar, pudo codearse con los ricos. Lo Ilevaban a todas
sus fiestas y de cuando en cuando los protegia.
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El tio Adrian habia aprendido a enderezar y pintar
carros. Era el mejor en eso. Trabajaba en el taller de los
Pantoja, pero de cuando en cuando reparaba o acicalaba
algin automovil del amigo que eventualmente presidiria
al pais. L’Agiiela estaba orgullosa de que su favorito
anduviera con esas companias.

Un dia, él le pidi6 a Aglie que le ayudara a comprar
una moto.

—“Mamita, me la dan baratisima. Si me ayuda ahora
yo le pago alguito por semana”.

Era grandota, muy linda, ronroneaba, gritaba
truenos; si la ponia a descansar, sonaba como una
tormenta de octubre. Sus amigos pensaban que el precio
era de ganga; pero en realidad era carisima.

Ningln trabajo extra que imagind Aglie servia para
financiar aquel artefacto, asi que vendi6 la casa. Adridn se
estrell6 una semana después. Por mds oficio que ejercid,
la Harley aquella no volvié a ronronear como nueva. La
vendié un mes después, le dieron menos de la mitad de
lo recibido por la casa.

Agtlie Felicitas no sufrié por aquella pérdida; todo
lo contrario.

—"Por dicha se descompuso ese chunche. Dios
sabe por qué pasan esas cosas; seguro que escuché mis
plegarias y decidi6 proteger a mi muchacho”.

En esos dias, Adrian desaparecia de la casa los fines
de semana. Agiie se sentaba frente al cuadro de Jesus a
rogar por él. Un policia amigo de la familia le contaba
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todas las tonterias que Adrian cometia, sus pleitos,
borracheras y algunos enredos por mujeres. La pobre, no
sabia qué hacer; lloraba mucho. No recuerdo que ella
derramara una lagrima antes ni después de aquello. Un
dia él le pidi6 la bendicién para ir a buscar suerte en
Norte América.

La Agliela Felicitas contrajo una tristeza de ano y
medio. No lloraba ni refa; por dicha no dej6 quererme.
La prima Yiya le trajo consuelo una tarde.

—“Vea Aglie, Adridn le envia este pasaje, para que
usté lo entregue en matrimonio”.

Adridn habia conocido a una joven argentina muy
bella e inteligente, mandona, ordenada en extremo. Lo
puso en cintura. El se convirtié en un empleado modelo
y el duefio del taller le permiti6 trabajar en sus proyectos
durante las noches y los domingos. Adridn lo aproveché
y poco a poco amasé un ahorro que eventualmente su
esposa administr6 de forma acertada. Menos de un ano
después, pudo montar su taller; con el tiempo se hizo
millonario y nos olvid6 para siempre.

Por ahora, Agiie estaba feliz. No llor6 ni peg6 gritos
cuando vio los pasajes del avion. Se fue a la Iglesia, se
confesd y se quedd ahi, frente al Nazareno. Rezé muchas
horas. Lo sé, porque fui con ella. El Padre Miguel la vio
y vino a preguntarle. Le ofrecié café y una tortilla con
queso; yo comi pancitos dulces, me dieron fresco de
frutas. Aglie y yo salimos de la parroquia a eso de las
nueve.
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Para el viaje, ella compré varios vestidos y se hizo
un permanente en el cabello. Se veia rarisima; diferente.
Yo estaba acostumbrado a su pelo negro sin canas, lacio,
muy lacio; combinaba bien con su piel aindiada.

Adridn nos la devolvié una semana después. Una
tarde, mientras estaba con Nelly en la sala, ella creyé que
yo estaba dormido. La verdad, yo solo pereceaba con los
ojos cerrados.

—"Vieras que bravo se puso cuando me vio —le dijo
a Nelly con su enorme voz ronqueta— me grité palabras
muy feas; por dicha no estaba la novia... jpor dichal!
porque si llega a verlo asi, no se casa. Vieras que tiene
un apartamento muy lindo y se ve que gana bien, pero
ya no es el muchacho que conocimos. Toda esa célera
fue por el permanente; dijo que con esos colochos todos
pensarian que yo soy de color y en ese pais eso es como
estar maldito. Pero hijo, yo soy de color, le dije tranquila,
y a mucha honra; mi piel es como la de mama y como
la mamd& de mi mama. Claro, él heredé el blanquillo del
tata, que ni lo cri6 ni lo quiso reconocer nunca, pero
ahora le permite el orgullo ese de ser tan blanco y de
buen ver. En fin, hermanita, Dios sabe por qué hace las
cosas. Seguro que yo me lo gané. No volveré a verlo”.

—“Mird Felicitas, yo mejor no opino ni te digo lo
que pienso. Me duele mucho todo lo que ha pasado”.

—“El me jur6 que yo no volveria a provocarle
vergiienzas. Ni siquiera quiso llevarme al aeropuerto. Por
dicha, la muchacha es muy amable y no tuvo reparos
ni excusas para llevarme. Hasta me invit6 a un café en
un restaurante lujosisimo que hay en un corredor de ese
aeropuerto... vieras que bonito”.
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En esta Oscuridad infernal lo recuerdo y me duele
por toda la conciencia. Quisiera evitarlo, borrarlo de los
recuerdos. Lo peor es que carezco del derecho para odiar
al tio, aunque asi sea mi sentimiento. Ahos después, yo le
dediqué a ella peor groseria y desaliento. De seguro, esa
maldad suma hedor a mi condena.
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DE HORACIO Y L’'AGUELA

| mundo que organicé en mis adentros se ha

puesto en contra mia. Lo concebi para birlar

a La Oscuridad. Al principio, pensé que ahi
adentro veria colores e inventaria cosas bellas. La idea
de un mundo que imaginariamente seria real parecia
magnifica. Pensé que el truco enganaria al diablo y a sus
secuaces.

La verdad es que con esa luz imaginaria no he
pintado acuarelas ni he asistido a fiesta alguna. Hasta
ahora (si es valido usar esa palabra) solo he atizado
recuerdos dolorosos, experiencias lamentables; hasta
contraje la verglienza que nunca infecté mis acciones
cuando era funcionario del Banco. Debi sospechar que
seria un fiasco mayor que el mundo Ideal de Platon el
griego o el de un iluso irlandés que tomaba por real todo
lo aparente.

Algo me resulta claro: la imaginacion es traicionera.
De cuando en cuando me obedece; luego se afana con
una libertad odiosa. En los suefios, corre a su arbitrio; y
aqui en el infierno también. No veo forma de domenarla.
Cuando llegué a este oscuro sitio, podia correr o cantar
imaginariamente. Si yo lo deseaba, llovia; si queria oirme
recitar, recitaba. Pensé que el guardian no advertiria mis
embustes; ahora no estoy seguro: él fingia.
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Poco a poco, La Imaginacién ha entrado en
desafuero, parece tener personalidad propia, hace lo que
le viene en gana, se rebela contra mi. Si se me antoja
llover, ella (que deberia ser parte mia) inventa un paraguas
o la capa. A veces se deja llevar y me ilusiona; pero no
me ha dejado hilvanar idea alguna sobre el futuro. Creo
que lo hace para burlarse. Tiene impulsos que no espero,
ocurrencias irritantes, un aroma femenino.

Medito un poco, me asusto, sueio despierto; no
duermo porque aqui el descanso es imposible. Yo aprendi
con la Agliela y con el Padre Mliguel que el infierno es
infinito. ;Qué pasara cuando se acaben las memorias que
abonan mis imagenes?

Carpe diem escribié en las Odas Quinto Horacio;
Agle Felicitas lo decia mas clarito: —“M’hijo, goce
mientras pueda, y no se rinda”. Dedico esmero a ambos,
no tengo alternativa: aprovecharé el dia, lo cosecharé
mientras la imaginacién me ampare un poco o al menos
me seduzca.

111



Cuentos corruptos

ESTA OSCURIDAD ASTUTA
Y UNA PASION

oy me alegraria que el infierno fueran los

demas, como pensaba el filésofo tuerto que

imaginé una teoria sobre la fantasia, el vémito
y la Nada. Quisiera tocar a alguien, aunque fuera el perro
del vecino escandaloso y ruin. jPor Dios! la Oscuridad es
muda, rotunda y sin aliento. Algo terrible me ha hecho: ya
no se me ocurre nada.

iEsperen! Si hablo conmigo es porque existo. Ya sé qué
hacer para derrocar este martirio. Me contaré los suefos,
aunque sean los mios propios. Empezaré por una amante.

Mariana era pequena, pero realmente atractiva. La
sofié ayer o hace un rato (imaginaré la continuidad del
tiempo). La conoci en un mercado. Nos enamoramos, pero
el tiempo era malo, porque yo vivia con un amor previo; ella
tenia conyuge y familia.

Hubo que esconderse; la pasion era despética. No he
sabido imaginar lujuria mas infecciosa; de verdad, era un
hecho intolerable, obligatorio, muy arriesgado.

Empecé a frecuentar su lugar de trabajo. Era abogada,
tenia oficina. Cada mueble supo de nosotros; pero no
haciamos ruido. Bueno, una vez botamos un florero y
la asistente administrativa corrié a ver qué pasaba. Ni les
cuento; muchos de ustedes habran tenido una urgencia de
ese tipo.
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Eramos  adictos; muy ofuscados, insistentes.
Reinventdbamos posturas atrevidas, disefidbamos la piel
del otro con los labios, con las ufias y los dientes, con el
olfato. Sospecho que en milenios nadie ha investigado
asi el contorno de la espalda, de los dedos, de cada vello
y comisura. Ahora me atrevo a forjar una certeza: si ella
dominaba las leyes como los 6rganos bucales, no puede
existir jurista ni filésofo en la Tierra capaz de ensenarle
algo.

Alquilé un apartamento para omitir su espacio
laboral. No resulté, igual la visitaba. Ella empezd a
trabajar por la noche; en su casa apenas la extranaron.
Aborrecié al esposo. Eso la llené de temores. Crei que
eran repentinos; en realidad eran de otro tipo.

Mariana era frigida; debi saberlo al principio,
cuando coincidimos casualmente en el Café Italiano,
frente al bufete. Solo habia una silla junto a ella. Acaso
pudo rechazarme, pero acepté la compania.

Yo tomaba tiempo antes de mis clases. Ese dia
llevaba, para recomendarlo, el libro de Los Suefos.

Suelen preguntarme si conozco del tema. Algo
sé, por cierto, pero no soy terapeuta y por eso nunca
respondo. A ella le describi brevemente el contenido
del opusculo. Escuchd atenta; me lanzé un sueno
cual reto. Yo quise evitarla, pero ella insisti6 tanto que
planeamos un encuentro posterior, para ejercitar mis
dotes interpretativas. —“Esta bien —le dije al despedirme—
ipero algo de ética profesional voy a mantener, sefiora
abogada!

—“Ni lo crea, sehor Profe; a mi me dice lo que
piensa de mi suefno; jnada de oirme y quedarse calladito!
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La espera se hizo tan larga como una sesiéon con
el dentista. La tarde fenecia; nos encontramos de nuevo
donde El ltaliano.

—Le cuento lo que recuerdo —me dijo— en el suefo
recibi una carta; era de mi esposo; él se veia tan joven
como el dia que lo conoci. La abri, pero no quise leerla.
Venia en un sobre grande, con una franja gris alrededor
y un grabado curioso, que al principio parecia una rosa
roja muy carnosa; pero al tanto me di cuenta de que era
un capullo abierto y roto. {Ya, sefiorito, eso es todo!”.

Disfruté la descripcion, su lengua en movimiento,
la promesa de sus labios. Aventuré que el autor de mi
libro entenderia aquello sexualmente.

—“A ver, analizador de suefos, ;qué aprendiste de
mi?”

Comprendi que la pregunta carecia de interés
heuristico; ella era lujuriosa. Fingi un descuido; aventuré
una interpretacion.

—"Resumo —le dije— el capullo puede interpretarse
como la virginidad; que esté roto... ibueno, eso es
evidente! El ribete del sobre podria estar vinculado
a una pena o preocupacién por haberla perdido.
Paradéjicamente, la rosa puede asociarse a tu pericia en
el amor”

~“1Ah! Sehorito profesor, se imagina que tengo
ericia... ;a cual amor te referis? pregunt6 ansiosa.
¢

—iAh, ah! No es decente interrumpir, sefora
abogada y menos con una pregunta de la que usted
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conoce la respuesta. A ver, ;dénde quedamos? jAh,
claro! Si en tu suefio no lees la carta es porque poco
o nada te importa haber dejado de ser virgen. Pero en
eso y en la juventud del esposo no encuentro todavia el
sentido. Debe haber algo que se te olvida, o simplemente
yo estoy equivocado”.

Yo estaba seguro de haber errado, desde luego;
no se abre un suefio cual instructivo del Tarot. Por eso
le mentia. No en lo del contenido sexual, sino sobre
el fundamento de mi interpretacion. La verdad es que,
mientras preparaba mi leccion, yo habia leido sobre un
suefio muy parecido a ese. Esta en un libro de Paidos,
publicado por un psicoanalista de apellido Garma en los
anos sesenta. Pensé que se trataba de una casualidad, y
con uno o dos cambios, me apropié de la fuente para
depurar nuestro intercambio perverso.

Ella escuché atenta mi glosa onirica; al final,
dejo escapar un gesto apenas lascivo, pero suficiente.
Terminamos alquilando un lugar para el desahogo
amatorio. En los anales de su familia, aquella seria la
primera vez que “un caso dificil” la obligaria a retornar
tarde a casa.

Tras un trueque mas desesperado que afanoso,
me dijo que sonaba regularmente con el marido y que
siempre le oponia alguna enemistad. Seguidamente,
me brindé una clave que no supe o no quise ver en el
momento.

—“Poné atencion a este —me dijo urgida— él me
dice que lo acomparfie a su trabajo. Ni modo, habra
que ir. Intento peinarme de colochos, pero no puedo
lograrlo. Voy a la ventana; de pronto llueve contra la
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ventana cerrada y pienso jqué salvada! Ya no tendré que
acompanarlo. ;Qué decis de ese? jtrata de interpretarlo!”.

Si yo hubiera estado atento, me habria dado cuenta;
pero me dio pereza pensar. —“Otro dia lo desciframos
juntos —le dije— ahora tenés que volver a tu casa”.

Dias después lo supe: era frigida. Por afos buscé
una cura; era obsesiva, contundente. El terapeuta cay6 en
su juego. Ella lo dejé y empez6 a buscar la satisfaccion
en amores como el nuestro. Sabia planearlos, se tomaba
el tiempo necesario, espiaba a sus victimas.

Debi atender al segundo suefo: la peticién del
marido indica que él tiene urgencia sexual; ella no quiere
acompanarlo, pero debe intentarlo. Ahora lo imagino
claramente (mas bien, lo recuerdo): la imposibilidad de
peinarse simboliza ineptitud para el placer. ;Qué sutiles
son los suefios! La lluvia contra la ventana es el marido
descargando su amor sin goce para ella. Pobre mujer
astuta.

Acaso esta historia es solo un juego infernal; una
ocurrencia de mi custodio. No importa, para mi es real
y es un recuerdo. Cuando Mariana me reemplazé, lloré
sinceramente.
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LA MISMA OSCURIDAD
Y UNA PASION
(Post scriptum onirico)

uentan que Sigmund Freud era médico. Se

hizo famoso tras abandonar su oficio de

anatomista cerebral para inventar perplejas
descripciones de la mente humana. Antes de escribir un
libro sobre el tema, explic6 a un amigo de apellido Fliess,
por via epistolar, cémo el suefo sustituye los deseos
reprimidos con fantasias aceptables moralmente.

Segin él, los deseos escondidos en un suefio
siempre son sexuales. Tal idea le atrajo, obviamente,
ofensas y censuras de muchas maestras y amas de casa,
de las iglesias, de importantes funcionarios publicos y de
enorme cantidad de hipdcritas.

A Felicitas, el tema le hizo gracia cuando, tras mi
lectura de Los suefios, opuse todo ese erotismo freudiano
a sus creencias magicas sobre el significado de la vida
onirica.

—“No I’entiendo bien, m’hijito; ;qué clase de
compensacién puede darle un sueiito a eso que, la
verdad, es tan necesario y bueno pa‘una? Siempre se lo
digo al Padre Miguelito; si Dios nos dio el gustito, es por
algo; yo no le veo pecado por ninguna parte. Claro, eso
es para los adultos. Mejor no discutirlo ... pero... bueno,
ya que lo menciona, M’hijo, jléame otra vez esa parte de
lo que escribi6 ese sefior de nombre raro!”.
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Tramposa la Agiiela de cuando en cuando; y yo
sucumbia facilmente a su fisga. Puso atencién a varios
parrafos, mientras cortaba una cebolla y el chile para un
arroz con pollo. Me interrumpi6 donde Freud dice que la
interpretacion popular de los suefios es mas certera que
la de los médicos de su época.

—"1Ah!, ve uste m’hijo! Yo tengo razén. Hasta ese
escritor famoso le tiene mas fe a la gente como yo que a
los doctores. Vaya a mi cuarto; ahi en la comoda hay un
librito mejor que ese; si quiere se lo regalo. Explica lo que
uno suena sin tantas vueltas y necedades. jQuién quita;
a la larga hasta la loteria se pega si lee bien eso! Ahora
déjeme en paz; voy a terminar de hacer el almuerzo”.

Un par de dias después traté de leerle unas ideas de
Carl G. Jung; famoso suizo que se opuso al hedonismo de
Freud y explicé la vida psiquica recurriendo a los mitos,
a la alquimia y a otras férmulas irracionales. Ella se ri6 de
mi, mientras volvia a ofrecerme su librito.

Ahora sé que esos dos sefores famosos y muchos
terapeutas ateos son huéspedes de este lugar Obscuro.
Escuché o simplemente imaginé que es muy aburrido
cuidarlos; les encanta recostarse y pasar estas jornadas
atemporales hablando sin propésito. Parecen enfermos,
son excesivos. De cuando en cuando inundan el cuarto
con frases inconexas. Para tranquilidad de los diablos,
AlldArriba construyeron unos drenajes lingiisticos que
instalaron en sus cuartos.

A propésito de tales cloacas y de otros artilugios,
he sabido que aqui no se construye nada. Una vez, el
mismisimo Jefe de mi Guardian se jacté estipidamente,
como si él fuera gestor de los martirios y de las maquinas
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que ahora planea usar en mi contra. La verdad es otra:
nadie en este lugar tiene idea sobre lo que es un disefio
o un invento. La falta de imaginacién creativa y de futuro
son condiciones basicas de este lugar.

Todo castigo y maquinaria viene de AllaArriba, con
instructivo para el ensamblaje y normas para su empleo
correcto. Cuando los muertos llegamos aqui, de AllaArriba
también envian nuestros registros: cémo éramos, qué
haciamos, dénde nos escondiamos a pecar, qué ideas
profesabamos, cudl era nuestro acento al hablar, como
expresabamos los sentimientos.

Al Diablo no le falta detalle alguno sobre nuestros
hechos. El tiene la seguridad de que nosotros, sus
huéspedes, estamos inhabilitados para cambiar; al fin'y
al cabo, ya estamos muertos.

Q Q Q

—"Ese que tanto se habla a si mismo en estos
cuentos corruptos tiene razon; pero no es Mi Razoén, es
la DelCreador. Tengo acceso a lo que él piensa, mas no
porque Yo sea El Amo de este lugar, sino porque ninguno
de sus pensamientos puede cambiar lo que él ya es.
Conozco al dedillo sus hechos. Para eso ElPoderoso
me dio una racionalidad ilimitada, pero sin humor, sin
pasiones, sin euforia.

Mi defecto no es la inteligencia, sino la imaginacion.
A todo el que llega, igual que a mi, Dios le arranca un
pedazo. El gajo que nos deja sirve para reproducir el
pasado, nada mas. Se parece a los trenes. nos deja visitar
lugares conocidos, hechos pasados, cosas muertas. Pero
su direccién nunca es no el futuro.
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Una de mis mujeres vivia cerca de Francfort del
Meno. El tren le cambié la vida. Se negé a desposar al
vecino, como deseaba su madre. Tomé el tren hacia
Paris y ahi se inventé una vida que nadie de su pueblo
hubiera previsto. La parte de la imaginacién inhibida en
mis reos y en mi tiene ese talante: permite proyectar las
emociones y vencer al destino. Fomenta el arte y muchas
cosas bellas; pero también le da fundamento y razones a
la guerra, al despotismo y la avaricia. j{Problemética de
los vivos!, aqui no es necesaria.

Yodos llegan aqui en racimos, para que los vigile
hasta El Final de los Tiempos. El cambio les esta vedado;
es l6gico que les arranquen la facultad creativa.

Yo también tengo prohibido ejercer la creatividad;
pero, tras milenios de cuidar almas perdidas, confieso una
sospecha (no lo cuenten; Dios prohibe en mi la duda): El
Creador me engana y no pienso en su embuste como algo
de caracter filoséfico. No se enganen, esta duda que les
cuento no tiene que ver con una broma diseminada por
Dios entre los escritores de siglo XVII.

Vieran cémo se divirtié cuando lo compararon
con la Substancia y a mi con un Genio del Engafo.
El mentecato més divertido pensé que El trabajaba
excesivamente, a cada instante, para que todo ocurra.
iSi, todo!, desde el nacimiento de un renacuajo hasta la
habilidad de escribir nimeros vy letras.

Nada mas lejos de la realidad: Dios no ejerce oficio
alguno. Pensé una sola vez en un ahora-para-todos-en-
todo-lugar-y-tiempo. Desde entonces estd ahi sentado,
aparentemente quieto; pero yo sé que se divierte viendo a
sus criaturas. Le encanta inventar suplicios; una vez, en el
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Principio, me dijo que el martirio y la crisis alentar!Ayla
playaegio, desde luegoanerguerra, al despotismo y la
avaricia.no es; a veces ese cambio es absoluto. Acaso as
los compafierian el progreso de sus hijos.

Soy Aborrecido por obedecerle. El debe ser amado
sin duda ni linde alguno. Sus acélitos le atribuyen la
muerte de los primogénitos de Egipto y de muchas
mujeres medievales; un evangelista insinGa su designio
en la orden de Herddes para realizar la Matanza de los
Inocentes, anunciada por Dios de previo por boca de
Jeremias. Alguna funcién maravillosa ven sus escribanos
en la sangre del sacrificio. Un relato muy celebrado
informa que El, no yo, fue quien Ahogé a casi toda la
humanidad y exigi6 a un favorito la vida del primogénito.
Muy famosa y celebrada es la pasion que orquest6 para
que su propio hijo fuera torturado y ejecutado en una
cruz. Uso6 a Judas de Iscaria cual instrumento, luego lo
carg6 con penas e injurias milenarias

Conmigo jugaba en los inicios, luego me impuso
esta obligacion de administrar su Infierno. Por eso, aseguro
que una broma como aquella del siglo XVII no funciona
en este presidio. Aqui todo es definitivo, esencial; no hay
diferencia entre pensar algo y ser algo; asi que hasta el
humor es imposible.

Tengo sospecha y duda sobre las intenciones del
Todopoderoso. El ha de saber algo de los huéspedes que
yo no puedo sentir ni conocer. Carece de relacién con
los pecados; esos los conozco mejor que nadie. Lo que
pienso (imaginarlo no puedo, Dios me lo ha prohibido)
es que algunos inquilinos han sido dispensados de sufrir
tanto como merecen.
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No todos gozan de tal privilegio; es mas, he
detectado solo a uno. Pero es l6gica conocida que una
sola excepciéon a cualquier norma resulta peligrosa;
podria infectar de futuro nuestro laberinto, destruir
nuestro proposito, dar esperanza a los convictos.

Ese que mat6 a un perro y a su duefio me preocupa,
aunque yo no fui creado para tener preocupaciones. He
decidido estudiarlo. Le infundo nostalgia, lo infecto con
penas engafosas, pero algo lo protege; tarde o temprano
averiguaré de qué se trata”.
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CONFESION FRANCA'Y UN POCO EROTICA
I'll Never Love This Way Again

—Jesuton version,
but at low volume,
not the neighbor’s offensive usage—

ama y L’Aglela no cabian de orgullo

cuando regresé a mi butaca, en el Sal6n de

Actos. El titulo era de pergamino grueso,
muy grande, con un borde de guirnaldas impresas en
verde oscuro, a la vieja usanza. A diferencia de ellas, a mi
me dolia el sentimiento. Mas que la escuela, extranaba
ya a la Maestra Matamoros, la confidente diaria que tanto
amaba. Y tenia razén, jamas la volvi a ver.

Pasé las vacaciones en una construccion, imitando
fervorosamente a los peones. Debia ganar lo necesario
para el uniforme colegial y los libros. Entraba a las cinco de
la madrugada y salia cuando el sol empezaba a pintar de
celajes el horizonte. No era algo nuevo; desde los nueve
afos dedicaba las vacaciones a labores remuneradas. En
realidad, desde los cinco afios iba con L"Agtliela a escoger
café donde Don Eladio o a la acompanaba a juntar el
grano caido en el cafetal.

Asi fue la infancia y casi toda la adolescencia. A
los diez afios, Danilo me acompaié a pedir trabajo en el
patio de beneficio. El primer dia él se cans6 muchisimo.
Solo volvié dos o tres veces mds, pero no a trabajar sino
a sentarse en un tractor viejo y medio destartalado que
se herrumbraba alla afuera, en el potrerillo de enfrente.
Me saludaba con el brazo extendido mientras yo secaba
una larga montana de café con la pala, el rastrillo y un
enorme esfuerzo.
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Al principio, Danilo iba a casa para saludar a
L"Aglela y esperarme. Queria burlarse, desde luego; pero
se frustraba, porque tenia permiso de quedarse en casa
hasta las ocho. Yo regresaba adolorido a eso de las nueve.
Era un trabajo inclemente. De cinco de la manana a dos
de la tarde habia jornada normal; pero nadie se iba.

A eso de las seis o siete de la noche llegaban
camiones cargados de grano y nos ordenaban entrar en
las pilas, para ayudar en el proceso de lavado. Yo calzaba
unos zapatos viejos del tio Tono. Me quedaban un poco
grandes, lo cual era una inesperada bendicion porque se
llenaban con café de altura. Estorbaba mucho al caminar,
era doloroso; pero tras una semana de idas y venidas,
L Aglela tenia suficiente café para tostar. Normalmente,
le Ilevaba frutilla entera, pero de cuando en cuando llené
el zapato con el grano pelado aunque todavia baboso.

Creo que éramos la Unica familia del barrio que
en esa época bebia el mismo café que consumian los
europeos. Era de puro y de altura; era delicioso. L"Agiiela
sabia como procesarlo y guardarlo adecuadamente.
El sabor diferia esencialmente del que vendian en el
mercado. El trasporte en zapato nos dio suficiente
producto para medio afo.

Para L’Agiiela aquello estaba lejos de ser una
apropiacion indebida; mas bien, era una bendicién
de Dios; un “pequefo tesoro que El, en su inmensa
misericordia, habia decidido concedernos”. En esos dias
aprendi de Nelly un refrdn: “hasta al mejor mono se le
cae un zapote”. La caida de Felicitas era con ese cafecito.
Lo adoraba, disfrutaba de su aroma, del vapor y del tono
levemente transparente, muy distinto a brebaje oscuro y
meloso que vendia Rigo en la pulperia.
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Una vez, ella hizo un pichel enormey se le ocurri6
endulzarlo “de una vez, para que no estén sacando el
tarro del azdcar”. Nadie bebié de aquello porque ella,
resistente a “gastar los anteojos” que le habian dado
en servicio de medicina comunitaria, tomé6 el frasco
equivocado y sal6 el café.

—“Qué lastima m’hijito —dijo muy triste— se va
desperdiciar”.

—Si —respondi— es una lastima; sobre todo por lo
que me cuesta traerlo entre las patas. jVieras, Aglie!, en
el beneficio me contaron que los cubanos a veces beben
café con sal”.

—“1De veras? A mi nunca se me hubiera ocurrido”.

Se bebi6 el pichel entero. Después hablé sin
interrupcion hasta que me fui a acostar. Dicen que de
mala gana buscé la cama en horas de madrugada,
después de repasar la vida y milagros de todos los muertos
de la familia. Asi era Dona Felicitas, lanzada y préctica;
decidida a aprovechar cualquier recurso, porque —segtn
decia— “el desperdicio es oficio del diablo”. Con los afios,
supe extender el valor de tal ensefianza a las artes del
amor.

Aunque durante esas vacaciones yo solo era
aprendiz en una construccién, trabajaba trece horas
diarias. Me pagaban dos pencos mds por las horas extras.
Hasta donde me acuerdo, la Gnica diferencia con el resto
de los peones era la edad y el salario.

La mitad de mi jornal era para ayudar en la casa.
Mami esperaba que el resto alcanzara para comprar
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todos mis Gtiles escolares, tres uniformes, un buen par de
zapatos y lo que pidieran para las clases de deporte.

Las vacaciones pasaron veloces. Casi al final,
fuimos a celebrarlas en el potrero de La Leiton, A pie,
estaba a media hora de la casa.

Aglie moli6 un maiz e hizo tortillas, horneé
biscocho, prepar6 huevos duros, picadillo de papa y
gallina con achiote. Mami llen6 dos botellas con horchata
y otra con agua, aplanché un mantel de manta gruesa
y ocho limpiones bordados. Tio Agapito y Nelly fueron
con nosotros. Mientras las mujeres repartian la comida,
él corté una hoja larga de pifuela, para hacerme una
especie de hélice que giraba al viento. Yo la disfruté, pese
a que ya me sentia adulto. El paseo nos alcanzé para
alentar sonrisas, la esperanza y mucha confianza de que
Dios nos protegeria el resto del ano.

Tan irremediable como normal, llegd el curso
lectivo. El primer dia de clase la vi y me enamoré. Era
pequeiita, cabello largo bien peinado, piernas sin vello,
mirada esquiva, cuerpo maravilloso. Tras pocos dias, la
apodaron Sarta. Cref que era un sinénimo de su nombre;
en realidad, era una parodia. Ella hablaba poco. Fernando
Alfaro, que por todo hacia bromas, le habria dicho en
publico “lo tuyo no es una sarta de mentiras, ni siquiera
de palabras, sino una sarta de silencios”. El apodo se le
peg6 cual destino.

Cuando un timbre uniforme, exagerado y largo
anuncié la salida, corri a su clase. Ella salié con dos
companeras.

—"sPuedo acompanarlas?” Exclamé con entusiasmo.
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Ella me negé la mirada y la palabra.

—“Claro —dijo Dixie sonriente— es un pais libre”

Yo caminaba sin nervios, sin prudencia. No conocia
las imprudencias del enamoramiento, pero tampoco
me asustaba y menos sentia verglienza. Pasadas ciento
cincuenta varas de caminata, justo en la esquina noreste
del Parque Central, le pregunté.

—“;Usté seria mi novia”.
Ninguna duda; ni siquiera cambié el tono de la voz.
_/INO//

—"sPor qué; yo soy responsable y muy religioso;
puedo quererla toda la vida”.

—“Papd no me da permiso”.

Respeté tal razén, pero no dejé de quererla; por
el contrario, ella se meti6 indeleble en mi cabeza, en el
estobmago, en el corazon y en rincones pecaminosos de
mi vida. Verla era terrible; seguirla se hizo costumbre.

A medio afo le dieron permiso de tener novio,
supongo, porque empezé a andar tomada de la mano
con un tipo de tercer afo. Sufri el doble. Una noche
escapé de casa. Danilo y Fernando me acompanaron a
darle serenata. El papa llamo a la policia. Nos llevaron en
patrulla, nos aconsejaron, se rieron un poco con nosotros
y nos llevaron a casa de cada cual sin que nuestros padres
se dieran cuenta. Entiendo ahora que no fue un acto
irresponsable, sino cierta complicidad o una muestra de
misericordia. Todavia les estoy agradecido.
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De mi imprudencia inicial pasé al dolor intenso.
Pero aquel amor imposible también dej6 cosas positivas.
En la clase de artes aprendi a dibujar bien el rostro
humano, asi que intenté sustituir la impotencia con
inspiracion. La dibujé en muchas poses imaginarias.
Un dia hurté una revista pecaminosa que mi primo José
escondia en una rendija del techo. Me sirvi6 de modelo
para unir el rostro de mi amada a cuerpos que calcaba
cuidadosamente de aquel documento impudico. Era
maravilloso, aunque inducia cuerpo y alma a cometer
pecados colaterales. La Gltima vez que me mudé de casa,
encontré en un viejo libro uno de esos dibujos. Era mejor
de lo que yo recordaba.

Aprendiaseducirmuchachas poco a poco. Descubri
que tenia mds éxito con las que menos me importaban.
En segundo ano, Amelia me acusé en publico de ser
un seductor. A la semana tuvimos una aventura. Fue
engorrosa, porque un monaguillo nos encontré pecando
en un giro de la escalera que llevaba al 6rgano. Lo habia
enviado el sacristan, pues olvidé sus llaves tras ensayar
con el instrumento. Hecho fatal, inesperado. Mala suerte,
porque ese lugar era frecuentado por parejas de las que
nadie sospechaba. Para muchos liceistas, esa era La
Escalera de los Besos.

La aventura con Amelia tuvo lamentables
consecuencias. Colocaron una lampara poderosa en la
escalera y mandaron a ponerle rejas de metal. El cura
despotrico contra los pecadores que habian profanado
la Iglesia. No dijo nombres, pero Danilo, Roberto,
Tuma Ferndndez, Riverita, Alvarado y yo pasamos varias
semanas aterrorizados. Nos costé mucho lidiar con la
idea de que el presbitero nos llamara, nos denunciara o
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peor adn, que le avisara a nuestros padres. De habernos
visto, habria hecho las tres cosas. Por suerte, mis amigos
y yo convencimos al monaguillo de ignorar oficialmente
mi identidad. Le pagamos diez pencos y lo amenazamos
con un desquite violentisimo que, en realidad, nunca
hubiéramos podido ejecutar.

Tuve muchas novias, enamoradas, admiradoras.
A hombres como yo les Ilamaban “perro” en esa época.
Pese a todo eventual éxito amatorio, mi pensamiento y
corazén estaban anclados en Sarta. Le pei amor en el
segundo ano de liceo, en el tercero, en el cuarto. Nada,
ella no me quiso.

El Gltimo afo formé parte del equipo de baloncesto
que gan6é el Campeonato Nacional de Segunda
Ensefianza. Tras la premiacion, el Liceo nos recibié con
fiesta, comidas y un baile.

Todas querian abrazarme, algunas me besaron.
All4, en el corredor que da a la pileta, estaba Sarta. Corri,
seguro de atraparla.

—“Ahora no podés convencerme de que tu papa
te impide tener novio; y no vas a decir que no te gusto.
Tenés que aceptar nuestro destino; seamos novios”

—Mir6 directo en mis ojos, saludé con beso y dijo:
—“De ninguna manera”.

—“Pero yo sé que te gusto; por qué no me aceptas
de novio, si te he amado por cinco anos”.

—"Todos sabemos que sos un perro y o no tengo
ganas de sufrir con un hombre asi”.
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Nunca pude convencerla. Ahos después, dejé de
verla y de quererla. Pero la tortilla del destino dio una
vuelta.

Fue algo casual; L"Agliela pensaria que era un plan
de Dios, un desquite quiz4, porque n esta vida todo se
paga y ella habia sido mi confidente de amores en la
adolescencia.

Yo habia llegado a mi vieja Sucursal del Banco para
dar una asesoria sobre las nuevas regulaciones crediticias,
impuestas al pais por la Organizacién Integrada Mundial
de Banca y Finanzas. Ahf la vi por primera vez. Un hilvan
casi imposible del destino la puso en mi curso de finanzas.

—“Hola, usted estaba hoy en el Banco”

Nos separaban muchos anos, pero en ella vi algo
conocido. Conversamos un poco. Ella habia ido al banco
para gestionar un préstamo de estudios.

—“Mana lo conoce —me dijo antes de que entrdramos
a la segunda sesiéon del curso— seguramente usted la
recuerda del Liceo.

—“;Del Liceo?”
—“ Si, a mama le decian Sarta”.

Planeamos una visita. La verdad, mi curiosidad era
inmensa. No daré detalles aqui, solo diré que en esos dias
yo carecia de pareja.

Ella se habia separado siete meses antes de un
hombre con igual nombre y primer apellido que yo.
iEs cierto! No deje de leer; por tonto que parezca, él
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es una de las treinta personas que se llaman como yo
en este pais. Segln supe, tras afos de matrimonio, ella
tuvo evidencia suficiente para considerarlo cual perro,
como habia hecho anos atrds conmigo. A ella le quedé la
casa. Muy grande, en hermoso barrio. Almorzamos en la
terraza; luego me llevo a la cocina, por un cafecito.

Los afios fueron crueles con ella; le robaron la figura,
la belleza del rostro, su carisma. Le di errado mi nimero
de teléfono, y asi el email; no anoté los suyos ni volvi a
su casa. La hija nunca hizo preguntas ni comentarios al
respecto.
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TENIA OJOS VERDES, DE VERAS

n viento leve me toca o me toco y puedo

sonreir por eso. Ahora o antes (todavia no

puedo ordenar el tiempo) la sonrisa me llevd
al llanto. Asi son las cosas en este castigo tenebroso. Todo
se corrompe.

Cuando era empleado del Banco, yo pensaba que la
corrupcion solo era una astucia para hacer rico a alguien
o aprovecharse de personas incautas o desprotegidas.
Aconsejado por mi Gerente, inicié un Diplomado para-
universitario de contaduria publica.

Ahi conoci a un filésofo y no lo quise en absoluto.
Me obligd a pensar en temas odiosos. Seguramente,
Aglela me hubiera recomendado su amistad, si hubiera
podido ver la roncha que él provocaba en mi conciencia.

Lugar inhdspito es este Infierno. Algo me obliga
a reverberar malos momentos. De pronto, se redobla
mi pena; paso de una sonrisa a un enojo o una culpa
dolorosa: eso para mi también es corrupcion y tortura.

Cuando llevé el curso con El Filésofo, yo habia
dejado de visitar a la Agliela. Ahora puedo decirlo: le
habia hecho una groseria; una que era imperdonable. Si,
lector, a ella que sin dudas me amaba; la que me educé
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desde nifio. No me siento obligado a contar lo que le
hice; mas presumo que el Diablo me atacara con tal
recuerdo tarde o temprano.

En lugar de pedirle perdén, como hubiera debido;
hice a un lado a Felicita. {Qué vacuo me habia vuelto,
que imbécil!

Ella era persona de principios; muy religiosa, muy
sencilla. Llamaba malo a lo malo y bueno a lo debido. Me
buscé varias veces; lloraba por mi sin control donde su
medico y cuando iba al mercado. A mi no me importaba;
ahora tenia mi apartamento, mis amigos, buenas fiestas.
Era como esos malvados por los que lloran y maldicen
quienes se contagian con el vicio de ver telenovelas.

—“Todos incurren alguna vez en la mala fe —decia
Aglie en mis anos de Liceo—no olvide eso, m’hijito, es algo
que sabemos, aunque algunos pretendan ignorancia. Lo
importante es que podemos arrepentirnos, pedir perdén
a nuestra victima, retomar el camino de la honradez y
del amor al préjimo que, en sentido estricto, significa
también un amor propio”.

Para convertirme en favorito del Gerente, decidi
relegar tales ideas y muchas otras que ella profesaba.
Ahora, en este lugar, eso duele mucho pero ya no puedo
hacer nada para reparar tanta arrogancia ni el olvido.

Lo que siento (esta vez no tengo duda, es un ahora)
coincide con una idea de corrupcién que aprendi con
aquel filésofo: transformacion de lo que es en algo no es.
A veces, el cambio es absoluto y hasta podria ser amoral.
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CARMEN GLORIA ME CAMBIO,
LO JURO

ecidi estudiar Administracion de Personal;
el Banco autorizé un horario flexible de
trabajo. La verdad, yo delegaba en otros

parte de mis obligaciones; podia estar en la oficina poco
tiempo, para algo era un Director.

No queria estudiar, esa es la verdad; pero debia
obedecer a mis Padrinos. Aunque, casi de soslayo, me
agradaba la idea de que todos en la oficina tuvieran que
decirme Licenciado.

En la Universidad conoci a Carmen Gloria. Ella
cambio mi vida. No fuimos pareja, ni siquiera fuimos
buenos amigos. Nos soportdbamos vy ella descubrié (o
al menos intuyd) virtudes mias que yo habia herido de
muerte afios antes, en el Liceo.

No quiero recordarla ni pensar en esa época, pero
algo aqui me obliga a repasar memorias ingratas; esto es
parte de mi condena.

Carmen Gloria sabia de arte y de cultura; leia
mucho, me sobrepasaba. Le encantaba acorralarme;
era entrometida, pero su irrespeto me fascinaba. Una
tarde le hablé sobre un club de artes que yo frecuenté
en mi adolescencia. Don Villo Cruz lo dirigia; ensefiaba
dibujo y escultura, alentaba a los escritores. El primer afio
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ganamos un concurso nacional. Nos dieron becas a los
mejores; eran para estudiar en el Colegio de las Artes.

Mama no me dej6. Le rogué mucho, lloré cada
noche; Don Villo fue tres veces a mi casa y L'Aglela
abog6 por mi.

—“De ninguna manera —dijo Mami- no lo dejaré
morirse de hambre. jPunto final! Se acaba la discusion;
usted va a terminar su bachillerato donde esta y luego
estudiara una carrera decente”.

Don Villo le dio mi beca a un muchacho que
acababa de llegar al taller.

Le gustaban los pajaros, era pésimo dibujante, pero
muy astuto en el trato personal. Militaba en el ala juvenil
del partido que gobernaba el pais. Un politico en ascenso
decidié apoyarlo y, cuando terminé el Diplomado de
Escultura, le consiguié una beca. Se fue lejos, estudio
un poco y también aprendié poco. Pero el Partido nunca
dejo6 de apoyarlo. En aquel pais prestado lo invitaban a las
fiestas diplomaticas; le ensefiaron retérica, le presentaron
a gente importante. Los duefios de una galeria de arte
le aconsejaron esculpir palos monumentales y redondos,
con rostros de aves. Lo hizo y lo sigue haciendo ya es
famoso por eso.

—"En cada exhibicién habla del pdjaro cual simbolo
de algo, como tradicién mitolégica, como cualquier cosa
que su asesor de imagen recomienda El es convincente
No solo habla profundo, también aparece en las
exhibiciones con una bata de seda negra estilo chaman y
oficia la actividad cual sacerdote antiguo Todos los picos
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de sus pdjaros son iguales Todas la miradas y casi todas
las plumas Las dimensiones van de un metro a cinco El
gobierno ha construido un parque para que ponga ahi
sus animales de bronce y de marmol blanco, de maderas
preciosas y piedras rodadas del Rio Norte Empolla mucho
al afio pero trabaja poco Solo un disefo inicial y un par de
horas en labores de pulido que En realidad son sesiones
fotograficas

El trabajo duro —casi todo- lo hacen sus asistentes
Les tiene un sueldo fijo con poliza médica y vacaciones
de fin de ano Son cuatro picapedreros, tres ebanistas, un
especialista en computo, un fotoégrafo y el conductor de
su automovil. Ese Escultor de Pdjaros ha sabido construir
una empresa muy préspera —jmaldito delirio, maldita
envidia, maldita rabia, maldita razén estética!— El todavia
no sabe dibujar Tampoco ha hecho algo tan escandaloso
como la infame pareja de animales podridos con que
un artista conceptual gané el prestigioso Premio Turner
Pero ya le publicaron ocho libros muy lujosos El Partido
propone para un Premio Continental”.

Hace anos dejé de llevarle a Mami periddicos
que escriben sobre sus actividades sociales y su vida de
millonario.

La imposibilidad de dedicarme al arte me enfermé
de amargura insoportable. Cuando terminé el bachillerato,
redirigi mi talento para servir en el Banco. Realmente
era un arte; quien lo hacia bien, conseguia una buena
posicion y ganaba algo mas que un salario. Eso si, era
mejor evitar la fama. Por eso a mi jefe le pareci6 tonto eso
de estudiar en la Universidad; pero alguien mds poderoso
que él me vio pasta para ser candidato de algo y para
servirse de mis habilidades. Yo no gustaba del estudio y
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me enojaba estar bajo el poder de los docentes; pero mis
Padrinos querian que yo obtuviera el titulo.

Conoci a Carmen Gloria y a su grupito de rebeldes
en el segundo semestre. Ella tenia ojos grandes, era
bajita; ejercia dominio sobre los que la acompanaban.
Me convencié de matricular un seminario odioso de
filosofia moral. Bueno, yo me negué al principio, pero
cedi cuando supe que en su lugar debia matricular
otra materia de filosofia con un profesor muy duro e
intransigente, que examinaba semanalmente lecturas de
libros muy complejos.

Después de esa clase visitdbamos una cafeteria
horrible que le encantaba a los estudiantes. Ahi
conversabamos sobre muchos temas, incluiamos nuestras
vidas; también compartiamos chistes y blasfemias. A
mitad del semestre me habia acostumbrado a la tosquedad
de Carmen Gloria. Le conté mi vida entera. En lugar de
encarifiarse conmigo, tal conocimiento la volvié mas
incisiva en mi contra. Detesto recordarla; no entiendo
cémo la dejé invadirme.

Ella consiguié algo que nunca pudo nadie en el
Banco: ponerme a la defensiva. Asi asest6 el golpe de mi
desgracia. Estdbamos comentando un texto de; todos me
atacaban.

—“Un dia haré algo mejor que esto —dije algo
enojado— van a ver”.

—“No es cierto —chill6 Carmen Gloria al lado
opuesto de la mesa— vos sos el Banco; jamas podras
ser otra cosa. Podrias estudiar de verdad, volver al arte,
estimar a la gente; hasta podrias sacarte de las venas ese
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veneno neoliberal que tanto defendés sin entenderlo. Pero
no lo hards nunca; ya sos eso y no querés cambiarlo; y
si se te ocurriera, no sabrias cémo hacerlo. Sos el Banco,
punto”.

—“Tengo dignidad y buen salario; soy responsable
de lo que hago. ;Para qué voy a pintar; para qué estudiar
mas de la cuenta. Mira Carmen Gloria, ;vos qué sos? Yo
soy Director de Crédito en un Banco del Estado.

—"Si, claro, eso es precisamente lo que acabo de
decirte. Si no lo entendiste, te digo mds Sefnor Banco: ya
te agarraron. Si lo pensaras, te darias cuenta. Te volviste
como quienes, sin dudarlo, sustituirian tu Banco Estatal
por uno privado. Lo mismo serias: Don Banco Privado”.

Tenia razon, en esos dias colaboraba en secreto
con unos abogados y politicos muy importantes. Habian
decidido que el Estado tuviera menos control sobre la
economia; querian leyes para abrir el mercado financiero
y deseaban quebrar dos bancos estatales. Yo no entendia
mucho sobre el trasfondo, pero en mi posicién seria pieza
atil para ellos.

En esos dias yo todavia vivia muy bien. No
comprendo por qué las tonterias de Carmen Gloria me
toparon cual disparo. En este infierno ella emula un
disparo en la conciencia, algo decisivo e irresistible, al
estilo de Felicitas.

A propésito, la vieja se habia muerto sin mi permiso
antes de que yo quisiera buscar su perdén. Ni siquiera
fui al sepelio; nunca conoci la tumba y, de estar todavia
en el mundo, yo no atreveria esfuerzos para vencer mi
verglienza e ir a buscarla.
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Antes de terminar el semestre contraje depresion;
terapia necesaria, internamiento, medicamentos que
enloquecen. Cambié mucho en el proceso; al afio dejé
el Banco.

En lugar de aceptar la renuncia, el Gerente me dio
dos cartas. Enunaexplicaba que La Institucion me despedia
debido a una reestructuracién con la que se eliminaba mi
Jefatura y la de varios colegas. En la otra ponderaba mis
méritos; era una recomendacion. Acompafié la primera
con un enorme cheque de cesantia; complementé la
segunda con una amenaza verbal: —“Olvide todo lo que
sabe de nosotros; en eso le va su vida seforito Fracaso”.

Asi fue asesinado mi futuro promisorio. Tres
semanas antes de eliminar al perro y al vecino regresé a
la Universidad; se me habia ocurrido estudiar Bellas Artes
y Ciencias Ecuménicas.
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MI GENIO

ré a una playa jpuedo imaginarla! De pronto,

soy capaz de ver hacia delante, inventar historias

nuevas, quiza pueda planear una rebeldia. No lo
entiendo, pero me alegra.

Es la primera oportunidad que imagino un lugar que
desconozco. Bueno, sé bien qué es una playa, la arena, los
bikinis. Nadie puede imaginar cosas que nunca ha visto
y, si lo hace, sera combinando pedazos arrancados del
mundo. El dragén mas estrafalario requiere de escamas
o de pelos, un color, una forma, un movimiento y otros
gajos de la memoria. Hasta un pintor dedicado al arte
abstracto debe utilizar materias reales.

A diferencia de mis relatos anteriores, aqui
intentaré aventuras no vividas, seguiré los caminos de
una geografia desconocida. Iré en auto y, si de camino se
estalla una Ilanta, disfrutaré de lo imprevisto. Me siento
vivo, conjeturo un leve porvenir, ya veo en la mente una
luz nueva, abro una ventana a ficciones que no provienen
de mi vida real.

Llego donde hay arenas anaranjadas y blancas. No
veo a lo lejos arbol alguno, no hay aves, solo una playa
inmensa; presumo que es eterna. Alld lejos hay unas
piedras. Esto es un futuro arenoso y estoy solo, pero alegre
porque es algo nuevo. Huelo el mar aunque esta lejos y
todavia no puedo verlo. Caminaré lo que haga falta, al fin
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y al cabo, tengo todo el tiempo de este mundo. Quisiera
cantar, pero en el aposento negrisimo de mi castigo es
mejor mantener el silencio. No sé que sucederia si el
Demonio percibiera que puedo crear una playa para mi
sin su permiso.

El horizonte amarillo y blanco es vasto; pero como
estoy muerto no necesito bebidas ni alimento, tampoco
he de cansarme. Mientras el Encargado del cuarto oscuro
no me toque o interrumpa, puedo seguir caminando en
direccion del mar; pasaré por esas piedras. Cada paso
repite al anterior; pero la monotonia no me doblega. Una
brisa salobre y fresca acaricia mi rostro.

Aunque ya reconozco el paso del tiempo, no
puedo medirlo todavia. Las piedras ya estdn mas cerca;
algo brilla entre ellas. Corro para llegar mds pronto; eso
le hara bien a mis piernas y al corazén.

Ahi estan, a menos de cien metros; todavia brillan.
Me acerco: percibo una botella. Estd cerrada con una
tapa de metal dorado y un sello rojo.

Abuela me leyé todas las Mil y una noches
varias veces, cuando no teniamos television ni habia
computadoras. Desde aquellos dias sueho con
este momento: jencontré al genio! Me amenazara,
seguramente; ha estado encerrado por milenios. Es como
un nino; ha llorado porque lo encerraron; ha rogado
mucho para que lo liberen.

Nadie lo ha querido auxiliar, nadie lo ha escuchado.
Tras un milenio, secé sus lagrimas y emprendi6 en insultos;
pero el tiempo no le concedié la misericordia requerida.
Se llené de ira; luego aglutin6 odio en sus venas. Sé que
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esta infectado; querrd matarme, pues no sabe que estoy
muerto. Aglie Felicitas me explicé bien como domenarlo;
recuerdo su método pero no la delataré, solo voy a
aplicarlo.

iResultd!, la Agliela lo sabia!l He atrapado al Ifrit
por un rato; me concederd los deseos. Le haré trampa:
el primero es un escritorio con todo lo necesario para la
escritura; el segundo es que convierta en realidad todo
lo que yo pueda escribir en una hoja por ambos lados;
el tercer deseo es el mas importarte: debe olvidar esto,
irse para siempre tras cumplir los dos primeros deseos
y nunca buscarme para intentar revancha alguna por mi
astucia.

Ese genio ha estado tanto tiempo encerrado que ya
no tiene fisga. Sucumbe a mis tretas. Para asegurarme el
éxito, lo obligo a firmar un contrato: yo lleno la hoja con
indicaciones precisas y él las cumple al pie.

El impone el tamano de las letras: me da una hoja
con renglones precisos, como aquellos que tenia mi
cuadernillo de caligrafia en la escuela.

Cémo se ha enterado de ese cuadernillo es un
misterio para mi. Debo escribir en cursiva; llenar la hoja
por ambos lados, sin dejar espacios entre las palabras
ni usar el punto y aparte. Segin dice, puedo invocar lo
general, como La Quecura (la palabra la inventé él) pero
no debo escribir “queque de fresas o de higos” también
me vedado pedir “ese queque especifico y particular” que
en el momento se me podria antojar. No se me ocurre que
me dara si le pido La Quecura esa, pero —“No importa —
le dije— yo no te pediré un billete de cien pencos, sino La
Riqueza”.
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Estupendo, ya estoy ante la mesa, frente a la
hoja con renglones continuos y de puntitos. Primero:
saber todo. Segundo: procesar cualquier informacién
o sentimiento a la velocidad en un mill6n de Yottabits.
Tercero: ser inmune a toda enfermedad presente y futura.
Cuarto: tener el cuerpo humano mejor proporcionado y
mas bello que pueda concebirse.

Quiza deberia pedir que me transfiriera todo su
poder: Lo pensaré; si, creo que lo pondré al final. ;Ahora
qué mas pido? Estos dos renglones contienen todo lo
que se me ocurre; bueno, todo lo general, de las cosas
particulares podria hacer una lista inmensa; pero la
condicién que me puso no lo permite. Sospecho que este
Ifrit mafioso ha corrompido mis intenciones.

Voy a disfrutar un rato del paisaje; hasta que se me
ocurra cémo llenar con deseos esa enorme hoja; si no la
completo, todo lo imaginado hasta aqui habrd sido en
vano.
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LOS HIJOS DE EL ESPINOZO

o percibo el paso del tiempo, pero podria
jurar que he estado aqui durante varios
siglos. Intento hacer planes, ordenar mis
deseos, fingir que puedo inventar el futuro. Es una labor
ardua. Cuando me desconcentro, se apodera de mi algtn
recuerdo. Por eso, hace un rato lloré por mi amigo Jorge.

En el barrio lo apodaron El Espinozo; se sonreian 'y
le mostraban la punta de la lengua para acentuar la zeta.

Fuimos juntos a la escuela. Era iluso, simple, pero
tenia dotes artisticas y sabia inventar versos que a veces la
maestra lefa en clase. Don Danilo, el maestro de mdasica,
dio melodia a uno donde el sol y la luna inventaban el
amor.

Jorge Espinoza eludi6 el colegio y se fue a trabajar
en la costa. Era moreno, alto, cumplido en el trabajo y
amoroso con la familia. Su mujer lo dejé por otro. Tras un
corto proceso judicial, ella obtuvo el derecho para criar
a los hijos, Adriana Maria y Harry Ernesto. A la jueza
no le import6 la bondad de Jorge ni que el novio de su
excompafera fuera un mafioso con antecedentes penales;
tampoco valor6 la probabilidad de que, si eran criados
por aquel dio, los nifios estarian en riesgo permanente.

La nueva pareja se mudo a otra provincia. No sé de
qué forma la sefiora consiguié una orden de restriccion
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para que Jorge no pudiera visitar a los nifios. Eso partio
su alma y él fue incapaz de soportar la tristeza.

Yo decidi viajar a la costa, para confortarlo. Llegué
tarde. Un dia antes, mi amigo Jorge Espinoza tomd sin
permiso un bote para perseguir al sol.

En la mesa de su casa, la policia encontré los Cantos
del padre. Confieso haber hecho trdmites inusuales para
apropiarme de esos poemas. Ahora, en este mundo
oscuro, quiero recordarlos con detalle.

Primer canto: Oriundos

I

lloré al verte

fue de alegria

y algo mds que no sé decirte

un estremecimiento
quiza un latido en mis adentros

algo cierto, eso si

fue como una musica
un rayo y abisales fluidos

acababas de nacer
hijo

tan pequeno
...tan inmenso...

me retuviste la noche entera
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te dibujaba
te olia
te abrazaba con esencias y con suefios

slo recuerdas?

creo que ya me querias

fui ese
que te portaba en brazos

yo andaba
por doquier contigo

y tu apenas arropado
en aquella tela apacible
y un poco perfumada

te alzaba sin prisa
como quien estrena
un orgullo de colores

paterno
burbujeante

completamente cierto

11!

mostré al sol tu piel

recién confeccionada

pero solo de cuando en cuando
para que no enrojecieras demasiado
andaba por doquier contigo,

hijo de ayer y de ahora
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apenas arropado entonces
con el aroma terso
y las manos diminutas

todavia visto
ese orgullo de colores

es paterno y burbujeante
creo que lo recuerdas o todavia lo intuyes

v

entraste en este mundo
y quisiera contarlo

tus pies en movimiento
una oreja rebelde
las manitas

entraste en el mundo, hija
y quiero decirlo

hacer una historia con tus cabellos
dibujar tu nariz

la piel

tu presencia

pero eres mayor que mi lenguaje
mayor que la verdad y el firmamento

\Y

horas tuyas

me florecen en la sombra
y el recuerdo
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tu canto
una muequita
carreras en la sala

un baile sin testigos
y aquel sortilegio de palabras

caramelo tras la siesta
zapatillas, papeles y desorden
ropa de muneca

un conejo de peluche

horas tuyas hija mia

en la casa de entonces
que ya no habito

\4
memoricé tu llanto
y unas palabras nuevas

los pies

la sonrisa

el cabello alborotado

mi rostro entre tus manos

melodia distante

ahora extrano tus rabietas
tu carita

el tono en que cantabas

asi te advierto y te menciono

en espacios cotidianos
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en el aire
en relojes y escritorios

me fascinas
me acompanas

hija
pero solo en praderas de la memoria

VI

te reconozco

abres la risa
tus manos caminan por el mundo

retienes la hora

rompes el gris y otras verdades
te arremolinas el cabello

y me atemperas

vieras como te quiero, Preciosa

yo
tu padre

Segundo canto: Arrebatados

I

desprovistos de mi
lejanos tras el mar
atrapados

se los llevaron
dijeron que para siempre
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yo puedo imaginarlos
casi aprendi a oler su risa, los abrazos

se los llevaron
se los llevaron

ahora solo puedo presentirlos
estan lejos

contenidos en la distancia
cercados por una sombra
que vence y aniquila

asi los imagino

pero articulados
en la esperanza

han de volver

como el alba
o aquel idioma de sus manos

|

abominable la distancia

hija de ayer y de siempre
un absurdo

semilla de gritos

rincon de palabras tuyas

advertencia, poesia, chocolate

pobladora inverosimil
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te extrano
con egoismo de padre

un sollozo, mejor dicho
todo inmenso, todo el mundo

tus carreras en el parque
juegos con arenas

un pufiado de muecas

y caricias tuyas

hija mia

en el badl de la memoria

Mi amigo El Espinozo debe vivir en este Infierno; quiza
para él han inventado penas que difieren de las mias.
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“el estipido es mas peligroso que el malvado”
—Carlo Cipolla: Allegro ma non troppo-

—“La Virgencita lo proteja, m’hijito”, dijo L"Agliela
antes de que yo fuera a mi tltimo examen de bachillerato.

Me burlé de ella.

En febrero me habia declarado ateo. Cuando
L"Agliela se dio cuenta, me envié donde el nuevo cura
parroco. Miguel habia muerto en diciembre, muy viejito;
un cancer de pancreas.

Voy a respetar su memoria; la de ambos. No
repetiré la barbaridad que le que dije. Fue un ultraje.
Pancracio Celdran no registra, en su Inventario General de
Insultos ofensa mas ruin que aquella. Ni la peor blasfemia
espafola se le acerca.

—"Esto lo voy a llorar siempre, M hijito; pero delante
de mi ni Usté denigra a mi Dios y a la Virgencita. Aunque
se rompa el corazén y toda mi sonrisa, salga de la casa 'y
no regrese”.

No volvi a verla, no la visité mds y eso es todo. Este
Infierno no alcanzard jamas para castigarme.
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DE LAS SOMBRAS, POR AHORA

e siento optimista. Intentaré dar

universalidad a un deseo: regresar en el

tiempo; el de verdad, eso si, para volver
donde Felicitas y evitar aquel minuto execrable. Pero eso
no llena ni un renglén de mi hoja; debo inventar otras
peticiones.

Ya inventé una seccion para el deporte, otra para la
caceria eficaz de renacuajos, las victorias amorosas, una
fortuna inmensa, desde luego y tres apartados para evitar
los fracasos. iSi, tres!; es tonto imaginar que la inutilidad
amatoria puede solucionarse con un solo deseo. ingenié
uno para obtener el maximo placer en los besos y en
todas las practicas impudicas. Depuré el deseo de saber
todo. Por cualquier duda, inclui una frase para que tanto
saber se actualice y se acompane con la capacidad para
realizar con él todo lo que sea posible. De mi dependera
si lo uso para el Bien o para hacer dafio. He imaginado
peticiones de jocotes, de cerdos, de gente infiel y de
facinerosos. Se me ocurre repetir un pecado maravilloso
con AnaRosa, un arroz con palmito que adn deleita mis
memorias y una cena en casa de Umberto Bracci.

Tras mucho escribir, tuve que borrar todo. Mis
deseos estan errados; el Genio los rechaza.

—"1Ja, JayJa! Nada de eso sirve; yo te concedi deseos
Universales, no esas patrafias miserables, empiricas”.
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Ahora debo empalmar mis deseos con palabras
generales: la belleza, la virilidad, la fuerza. El esfuerzo
de escribir tantos vocablos femeninos amenizard extensa
estadia en este aposento. Debo ser cuidadoso, evitar
palabras con repercusiones indeseables.

Requiero una pausa. No creo que a Ifrit le importe
la espera; al fin y al cabo, ya se aburrié bastante en su
botella. Mientras espera, puede ponerse al dia; buscar
datos en la Web, satisfacer deseos carnales.

Paraalentarme, me hahechounregalo:yareconozco
el ahora, el ayer y hasta puedo levantar una agenda para
los viajes que haré luego, cuando él desaparezca.

Imagino la posibilidad de mudarme a un lugar mds
bonito que este NegroTremebundo. Quizd hasta consiga
que valoren la muerte de mi vecino como una labor
necesaria y de beneficio piblico. Conoci a un politico
que escribié un memorando criminal contra el pueblo.
Lo castigaron: tuvo que dejar su puesto para convertirse
en Embajador Plenipotenciario en un pais muy rico. Afos
después pudo regresar. Varios periodistas promueven
ahora su nombre para heredar la silla de El General. Si
eso pasa alla, donde todo es posible todavia, mi perdéon
podria hacerse efectivo aqui, donde todo es macizo y
negro.

Q Q Q

iOh, no! El Rey De Los Infiernos acaba de entrar en
mi celda. No lo veo; ni siquiera puedo imaginarlo, pero
su presencia es contundente, absoluta, tremebunda. No
habla, pero lo escucho. Me ha engafado, se burla; es el
Ifrit.
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Identificé mi poder imaginario y sus alcances; cerré
la playa de arenas amarillas y blancas. Para El, mi fantasia
es un descubrimiento maravilloso; lo ha hecho gracias a
una Ambicién que Dios le prohibié usar hace milenios.
Habrd consecuencias; pero no podré dar noticias al
respecto.

“Tu voz me avasalla; Demonio espantoso; hoy temo
mas que nunca. Perdéname, devuélveme al Mundo. Ya sé
que esto no pasaria si, en vez de invertir en una pistola
con veinticinco balas, yo hubiera construido una tapia
muy alta”.

No hay respuesta. Siento El Frio; un Dolor universal,
El Terror.

Para darse placer y provecho El Aterrador de Mil
Nombres estd robandome la facultad de fantasear.
Se propone reinventar a Dios y a sus ejércitos; quiza
encuentre la forma de llevar este libro a los estantes. A
mi, entre tanto, planea desvanecerme cual sombra entre
las sombras.

Pobre Diablo; tarde o temprano entenderd que
esto es otra broma DelTodoPoderoso. Yo he sido su
instrumento y su palabra.

Q Q Q

Acaban de rescindir mi tiempo para contar historias.
Con ignoto destino y tomados de la mano, el vecino y yo
atravesamos en este momento la puerta del Averno. Su
perro jadea feliz a nuestro lado.
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