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RECOMENDACIÓN 
evitar,

hasta donde sea posible, 
tomar por realidad 

ciertas copias del mundo, 
que pululan en estos relatos
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Llegó al barrio hace tres años. Al principio, traté 
de hablar con él amistosamente. Me rechazó, 
también rechazó a la vecina del frente y luego 

insultó al señor de la casa contigua. Una semana después, 
trajo a su casa un enorme perro café de pelo corto.

Cada noche de viernes, los sábados y parte del 
domingo hacía fiestas. Karaoke, gritos, un sistema de 
sonido poderoso. La policía llegaba después de las diez 
y le pedía silencio. Él interrumpía su escándalo, mas solo 
por diez minutos. Los gendarmes volvían dos o tres veces; 
repetían su ceremonia y él la suya. 

Yo no podía entenderlo. Pasadas unas semanas, 
la policía llegó a deplorar más nuestras quejas que los 
desacatos de ese hombre. 

Las fiestas no eran todo. El perro aullaba cuando 
el tipo lo dejaba solo y sin agua. Todo el día, todos los 
días de lunes a jueves. Tenía un gaznate ronco, poderoso, 
poblado de lamentos. Su retrete era el patio, abierto y 
apestoso. El tipo jamás lo limpió; sospecho que deseaba 
aportar moscas al barrio o a la provincia entera. 

Nadie podía hacer entrar en razón a ese mequetrefe, 
nadie sabía controlarlo. Una asociación que protege 
animales resultó tan impotente como el grupo de vecinos 
que solicitó su intervención para terminar esos y otros 
maltratos ejercidos contra el animal. 

LA VIGÉSIMO QUINTA BALA
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Los políticos deberían buscar una forma efectiva para 
garantizar la convivencia pacífica. Allá por los cincuentas, 
los vecinos eran decentes, amistosos. Todos se conocían, 
se ayudaban entre sí. Cada casa contaba con su patio y 
un cerco para sembrar hortalizas. L´Agüela sembraba 
tomates, chiles, rábanos y lechugas; al fondo tenía un 
árbol de mango y otro de aguacates. María tenía un árbol 
de limón dulce y varios arbustos de itabo, un arbolito de 
higo y otro de naranja agria. Merceditas prefería tener 
flores, pero en su cerco había dos árboles de níspero y una 
chayotera muy prolífera. Mipo sembraba chiles dulces, 
tomates y tenía una enorme mata de tacacos. De cuando 
en cuando distribuían todo eso, conversaban, se conocían 
bien; en las vacaciones o en Semana Santa compartían 
tamales, rosquillas o pan casero, la miel de chiverre o unas 
conservas de toronja.

Varios lustros después de la guerra, el país sufrió 
un gran desarrollo. Vinieron a la ciudad muchas personas 
del campo y de otros países. Había empleo, mucha plata 
circulaba. Varios vecinos vendieron sus casas a buen 
precio y se fueron al campo. La arquitectura cambió, las 
viviendas pobres y de clase media se juntaron, los patios 
se redujeron, los nuevos residentes se apretujaron. 

El viejo barrio se transformó en un Residencial. Las 
casas fueron numeradas de este a oeste; seis cuartos, una 
sala, un baño y medio, la cocina y una salita de estudio que, 
con todo y su patio de luz, ocupaban la mitad del terreno 
que la vieja casa de Agüe Felicitas. Bien la recuerdo; era 
de adobes, blanca pero un poco oscura, con un terreno 
atrás poblado de gallinas. La compró en quinientos pencos 
antes de la guerra. Las de ahora solo tienen espacio para 
un jardín egoísta o una perrera. Cuestan más o menos 
sesenta millones; las cobran en dólares.



12

Cuentos corruptos

El patio de ese tipo está adherido a mi cuarto. 
Huele a desechos y a heces de perro; también suena; ¡sí! 
todo ahí es de escándalo, ya lo dije, pero para referirlo 
adecuadamente debería repetirlo muchas veces.

Hace una semana decidí callarlo. Fui a una casa de 
provincia que la policía bien conoce. Ahí venden drogas 
y armas desde hace dos décadas. Su fachada es una venta 
de lotería ilegal.

Compré una pistola inmensa y veinticinco balas. 
Usé una escalera para subir y saltar la tapia; le metí un 
tiro en la cabeza al perro. Cayó sin sufrir, sin llorar. Al 
dueño le metí veintitrés balas; pero tuve la decencia de 
explicarle: –“te hablé primero, te advertí luego, ahora te 
mato, porque con vos no hay otra forma”.

La vigésimo quinta bala me dio paz completa. 
Ahora soy feliz.

El demonio que me cuida odia las mascotas, no 
soporta el reguetón ni las fiestas. Este lugar es una tumba.
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ODALYS Y EL ZAPATERO

Me escapé de casa para conocerlo. Fue 
por la tarde. Recuerdo cuando abrió su 
reparadora de calzado a la vuelta de la 

esquina, treinta metros al norte de la pulpería de Rigo, 
por la calle que va directo a la Plaza de las Palmeras, 
donde ahora está la Biblioteca Pública.

Camacho, el papá de Magda, también era zapatero. 
Se puso furioso cuando el nuevo vecino se instaló y dio 
muestras de que conocía muy bien su oficio.

Yo vi a la hija por primera vez en la pulpería. ¡Ah, 
qué niña hermosa! Tenía ojos enormes, negros como la 
noche; seductores. Jamás vi un cabello tan ensortijado y 
brillante como el de Odalys; nombre tan sorpresivo para 
mi como el azúcar moreno de su piel. 

La tía Leyla trató de disuadirme. –“Tenga cuidado, 
m´hijo, nadie sabe si ese hombre es bueno… por algo 
las personas como él son mal vistas en El Norte … y aquí 
también”. Con tal zafiedad, la anciana solo estimuló mi 
deseo de hablar con Odalys.

Esperé a que papá se fuera y no dije palabra alguna 
a mi madre. Pero L´Agüela se dio cuenta con solo verme 
a los ojos. –“Vaya, ese hombre es una persona como yo o 
como cualquiera. No importa lo que esas viejas locas te 
digan, él necesita amigos y ya vi que la chiquita te gusta”. 
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Sonrió y me empujó hacia la puerta mientras decía: –“Si, 
mi chiquito, ya te pillé con esa cara de tontoneco que 
ponés cuando ella coincide con nosotros en la pulpería”.

Yo sabia que Odalys iba por el pan todos los días. 
Me da vergüenza decirlo ahora: yo la espiaba. A eso le 
llaman acoso en estos días. La verdad, nunca le deseé 
algo malévolo. La seguía a escondidas, pero un día supe 
darle alcance y le hablé. 

Cuando no la veía la pensaba con fuerza pero, 
si mal no recuerdo, nunca sentí por ella eso que las 
muchachas provocaron en mi años después, durante la 
adolescencia. Creo que lo mío era pura curiosidad o un 
amor sin hormonas. De todas formas, Magda se puso 
celosa y no me dirigió palabra durante varios meses. 

El papá de Odalys era enorme. Jamás vi músculos 
como esos; tenía los brazos nervudos, poderosos; eran 
más grandes que los de papá, cuya corpulencia no tuvo 
rival en el barrio antes ni después de aquel morenote. 

Se llamaba Horacio. Había reconstruido la puerta 
de la casa para que se abriera a la mitad y la gente pudiera 
hablarle desde afuera o al menos verlo trabajar. 

Recuerdo el montón de cueros crudos acomodados 
al fondo; había muchas hormas de zapatero en un estante, 
tacones y algunas herramientas que yo conocía desde 
que me hice amigo de Magda. A diferencia de Camacho, 
que contaba con la ayuda de tres operarios, Horacio 
trabajaba solo.

Me saludó con una sonrisa enorme, blanca y cierta. 
No era negro, como decían. Su piel parecía pintada con 
un tono limítrofe entre el café y el violeta. Odalys era más 
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clarita que él. La esposa era muy blanca; tenía el cabello 
casi anaranjado y muchas pecas alrededor de la nariz. Se 
llamaba Eulalia; era linda, tenia voz pequeña y sonrisa 
pronta.

Me fascinó aquel gigante, pero no tanto como 
Odalys. Sus palmas eran blancas, desmedidas; recuerdo 
su manera de arrastrar las palabras con una especie de 
erre continua, también me acuerdo de su humor y de sus 
muecas.  Con solo verlo y oírlo, se borró de mi mente todo 
el miedo que algunas amigas de mi tía habían sembrado 
contra él, en los domingos de café que organizaba doña 
Ligia. 

Eran señoras muy católicas, muy temerosas del 
diablo y de los comunistas. Adoraban a unos norteños 
rubios que nunca habían visto. Estaban convencidas 
de que, durante su vida en la tierra, Jesús había lucido 
como el joven rubio de la foto que doña Ligia compró en 
diciembre pasado. 

Todas querían una como esa, pero el comerciante 
libanés solo había traído a su negocio ese ejemplar que 
doña Ligia enmarcó y colgó ahí mismo, en plena sala.  
Los ojos de aquel Jesús destellaban azul claro; la cabeza 
estaba rodeada por una aureola y en su costado izquierdo 
había un corazón con una corona de espinas destellante.

La tía Leyla frecuentaba esas reuniones; solía 
llevarme con ella. Yo no pronunciaba palabra. Disfrutaba 
de los panecillos o del queque. Me gustaba el rompope; 
Marianela y Virginia preferían el café con leche 
condensada. Ahí sentado, yo escuchaba todo lo que 
decían. Tomaba por verdad cada uno de sus juicios, me 
contaminaba con sus chismes y resquemores.
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Doña Eulalia, la esposa de Horacio, también 
cocinaba platillos muy sabrosos; pero ninguno se parecía 
a los de mi casa ni a los de las amigas de mi tía. Abuela 
me aconsejó guardar en secreto mi gusto por esa comida 
caribeña. Le hice caso y, la verdad, hasta ahora confieso 
que me encantaba pasar por donde Horacio a la vuelta de 
la escuela, porque Eulalia siempre me daba una especie 
de empanada o un pan dulce y moreno que yo disfrutaba 
mucho.

Las admiradoras del Jesús rubio le hicieron la 
vida imposible a esa familia. Primero, le pidieron a un 
guardia que vigilara a Horacio “por aquello de que se 
robe algo o cometa alguna barbaridad; lo mejor es que 
ni se acerque a los chiquillos”. Lograron que el pulpero 
le negara un crédito mensual semejante al disfrutado por 
ellas; amenazaron a un carnicero y al dueño de la tienda 
de abarrotes: –“si usted le vende a esa gente, nosotras 
dejamos de venir a comprarle”. No todos participaron en 
tales intrigas, pero a la larga Horacio se hastió y fue a 
hablar con el grupo de señoras. 

El hijo de doña Angélica salió a su encuentro con 
un garrote y lo amenazó; varios vecinos respaldaron 
aquella grosería sin fundamento. Ligia envió a su hija por 
un policía. Sol, la más fea del grupo, profirió mentiras 
sobre Odalys y la maldijo. 

Encerraron a Horacio; todavía lo recuerdo. Cuando 
salió de la cárcel, tres semanas después, regresó con su 
familia a Puerto Caribe. 

Yo extrañé a Odalys por meses; después la olvidé 
para siempre. Ahora, en esta oscuridad del infierno, 
añoro el tono de su tez y el de sus ojos. Imágenes suyas y 
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de toda mi infancia se sobreponen en la mente de forma 
simultánea. Es algo extraño; nunca experimenté algo así 
en vida; es más, leí en algún lugar de la Internet que eso 
era imposible. De pronto, la confusión se acompaña de 
melancolía; estoy fatigado, el llanto me doblega. Creo 
que ha empezado mi martirio.



19

Cuentos corruptos



20

Cuentos corruptos

Tuve miedo al entrar; después sentí un golpe 
en el pecho y me inundó el recuerdo de 
aquella niña que tanto quise. La nostalgia fue 

abundante, dolorosa pero, si lo piensan, tal castigo es 
leve para mi pecado. 

Se me ocurre que la justicia post mortem puede 
ser como la terrestre. Quizá recibí una sentencia 
misericordiosa. Puede que mi crimen se considere cual 
servicio social. El Barrio estará feliz ahora.

Allá en el mundo hay mucho criminal impune. 
No pienso en la categoría de los ladrones ni en la de los 
grandes evasores de impuestos; ni siquiera a los pedófilos, 
a los que violan mujeres y niños. A quienes comparo 
con mi caso es a los soldados que invaden naciones 
a mano armada, a sicarios de profesión que la policía 
nunca detiene. Hay grupos que administran el hambre y 
la medicina por todo el orbe. En comparación con ellos, 
yo merezco un purgatorio.

Aquí no distingo nada; todo está pintado con un 
tono oscurísimo del color negro. Supongo que al diablo 
la nostalgia y esta noche impenetrable le bastan para 
torturarme. Debe saber que en vida yo amaba el arte, los 
crepúsculos de marzo, un cuerpo ajeno en la penumbra 
de mi cuarto, las páginas de un buen libro. Sufro un poco 
debido a esas carencias. 

CORROMPER LAS SOMBRAS



21

Cuentos corruptos

Por suerte, no hay música escandalosa ni demás 
ruidos que el vecino producía para martirizarme.

Alguien vigila. No me habla; yo no lo invoco ni lo 
menciono. Pero no lo odio. Si me da temor pronunciar 
palabra, es porque tras la primera incertidumbre y la 
nostalgia sentí una especie de paz; podrían quitármela 
si lo llamo. Mejor finjo que lo ignoro; él no molesta y yo 
no chillo. 

El Infierno del que hablaba el Padre Miguel en el 
Catecismo difería mucho de todo esto. Según él, aquí la 
gente arde sin quemarse, como la zarza de Moisés. El 
dolor debía de ser terrible, inevitable, eterno. 

Yo le he temido desde niño al designio de tales 
llamas. Doña Rita, la maestra de religión, describía de 
unas pailas llenas de aceite hirviendo, donde el diablo 
freía la piel de los condenados. Yo no podía imaginar 
nada más doloroso que esa grasa eterna adherida al lugar 
del cuerpo con que había cometido cada pecado. 

Cuando llegué a la pubertad, sufrí dolores 
premonitorios en las partes pudendas. Por eso iba los 
sábados donde un ayudante del Padre Miguelito. Él no 
me perdonaba hasta que le confesaba cada minucia de 
mis gestas impuras. 

Sentía vergüenza, pero él insistía y aseguraba que 
solo así tenía permiso de Dios para absolverme. Debo 
haber sido tan malo, que me dio una cita para confesarme 
en su oficina. Pensé lo peor: si mis pecados merecían 
atención especial, yo padecería en la peor hoguera del 
Averno. Por dicha, para salvarme Dios había enviado al 
sacerdote.  
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Más preocupado que triste, se lo conté a L´Agüela. 
Ella no dijo palabra, pero arrugó la frente. 

–¿Qué pasa, Agüe, vos crees que soy muy malo?”. 

–“No m´hijo, pa´naa. Usté es un muchacho normal. 
No se atormente con eso.  Quédese aquí, yo voy a hacer 
un mandadito”. 

–“¡Te acompaño! 

–“No mi amor. Lo que voy a hacer tengo que 
hacerlo sola”.

Se quitó el delantal, calzó los zapatos y no se dejó 
ver hasta que pintaron los celajes en el horizonte. Años 
después supe que había ido a la casa Cural .

El sábado siguiente no encontré a mi confesor. 
Cuando me vio en el templo, el Padre Miguelito hizo una 
señal para que me le acercara: –“M´hijto, usted se va a 
seguir confesando conmigo allá, en el confesionario de la 
izquierda. ¡Vaya, apúrese!, póngase en la filita detrás de 
la doña con el hábito café; ya voy a empezar”. 

Ningún feligrés volvió a ver al otro confesor. 
L´Agüela Felicitas me prohibió preguntar por su suerte y 
destino. 

Al Padre Miguelito nunca tuve que contarle detalles 
de aquellas maldades que yo tanto cometía; tampoco 
debía enseñarle partes ocultas de mi cuerpo. De todas 
formas, el temor al fuego eterno no desapareció tan 
fácilmente como el confesor. 
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Muchos años después, vi los efectos de un fuego 
verdadero. Fue algo impactante, pero en cierta forma 
apagó la angustia de mi infiero imaginario. 

Yo cumplía horas de servicio estudiantil en un 
servicio hospitalario para niños quemados. Una tarde 
internaron a Pedro; cursaba apenas los seis años.  Su 
madre le asó la mano derecha porque, según ella, lo 
había pillado tres veces en pecado mortal. Yo la oí atento; 
pensé en mis culpas de adolescente. Eran poca cosa, 
comparados de la brutalidad de esa mujer. 

–“Se estaba tocando ahí abajo, Doctor, y eso es 
un pecado mortal. ¡Es una cochinada, algo horrible! Se 
lo advertí dos veces; a la tercera tenía que hacer algo 
para detener la maldad del diablo. ¡Entiéndame! Yo no 
voy a permitir que un hijo mío siga cometiendo pecados 
mortales. En el culto nos preparan contra esas acciones 
diabólicas. Y sépalo, Doctor, si es necesario, lo repito. 
Yo prefiero que mi chiquito pierda la mano diabólica 
que su alma eterna. Antes de juzgarme, piense en eso. 
Yo soy una persona de fe; le temo a Dios y hago lo que 
recomienda mi Pastor”.

¡Patrañas! El niño no pecaba, descubría. Las madres 
creen saber todo sobre los hijos con solo parirlos; jamás 
leen o se instruyen sobre su desarrollo. El dolor de aquel 
niño no garantizaba cielo alguno. En el momento, pensé 
que la mano de mi pecado no ardería. Ocurrencia 
absurda, si bien se piensa; el Dios de las Escrituras es, en 
tales materias, tan intransigente como despiadado.

Pero creo que ese día tuve razón, porque aquí no 
hay fuego; por el contrario, la temperatura es agradable. 
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Aunque mejor no me alegro todavía por eso; quizá solo 
estoy en una antesala de los hornos.

¡Ah! ¿Qué es esto? El Demonio me ha puesto a 
divagar. ¿Querrá servirse de lo que yo diga para depurar el 
castigo? No voy a permitirlo. Debo mantener la cordura, 
hablarme a mi mismo con reserva; evitar recuerdos tristes 
y exabruptos de la boca o de otras partes. 

A partir de este momento pensaré, luego lo 
engañaré. La capacidad de planear involucra al futuro. 
He ahí el medio para corromper el propósito de este 
Infierno: si hay futuro, hay vida.
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DEUDAS INCOBRABLES

Dejé de ser niño, pero estoy atascado en 
el ayer; no lo entiendo. Cuando trato de 
progresar, un poder inexplicable me retiene 

en un ahora sin futuro. Solo tengo imágenes pretéritas; ya 
no puedo crear, aquí el mañana es solo una definición 
sin correlato.

En este momento, un pecado viejo me invade. Sin 
desearlo, lo repito.

–“Adrián, te llama Don George”

–“Sí, bueno, ya voy”… 

–“¿Cómo que ya voy?...¡apurate! vos sabés que a él 
no le gusta esperar”. 

–“Sí, sí, un momento; ya casi termino con Doña 
Gladys (me levanto y voy al largo mostrador). Vea señora, 
hay veintiocho operaciones por delante de la suya, pero 
yo voy a tratar de tenerle todo listo el martes de la semana 
próxima. Venga a eso de las dos”.

La mujer, cuarentona, viste un suéter rosado de lana 
gruesa sobre un traje estampado de flores amarillas. Bajo 
el escaso maquillaje rezuma una preocupación, aunque 
podría ser solo un matiz del carácter. 
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–“Pero, comprenda usted, por favor, lo necesito esta 
semana. Si no le pago al agiotista el viernes me quitará la 
casa. No sé qué hacer, tenga misericordia conmigo; estoy 
esperando esta platita desde hace tres meses y dos semanas 
(solloza sincera). ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Tenga piedad! Son 
solo seiscientos pencos (en esos días, cada peco equivalía a 
seis dólares norteños). 

–“Vea Doña Gladys… le prometo que voy a hacer 
todo lo posible y perdóneme ahora, el Señor Gerente me 
está llamando.

–“¡Ah! Por fin está aquí, muchacho. Pase, necesito 
que el préstamo para Don Macario esté formalizado a la 
una y media, con todo y el cheque de gerencia. Si tiene 
que quedarse a la hora del almuerzo, yo mando por algo a 
La Cartaginesa, para que coma. Hoy se podrá ir temprano 
para su casa; pero entiéndalo bien: es imperativo que todo 
esté listo sobre este escritorio a la hora que le indico. ¡Ah! y 
quiero que usted mismo vaya a la casa de Don Macario, para 
que recoja la firma de la esposa y, de una vez, le entregue el 
cheque. ¡Ah! Seguramente ella le hablará en inglés, porque 
es canadiense. Bueno, Marcos me dijo que usted sabe 
inglés”. 

–“Un poco, Señor, solo un poco”. 

–“¡Ah! Joven, viera cómo me alegra tener en la oficina 
a un universitario como usted, vaya, apúrese”.

Cuando salgo de la Gerencia, me aborda el Director 
de Préstamos. 

–“El jueves pasado le dije a Don Chales que hoy podía 
pasar por el cheque, ¿usted ya formalizó esa operación? 
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–“La verdad, no; pero viera que no voy a poder 
terminarla hoy, Don Marcos, porque Don George quiere 
estos trámites listos para la una y media de la tarde (le 
hago un gesto de impotencia y le muestro la inexorable 
carpeta). Hasta me dijo que no saliera a almorzar para 
que pudiera terminarlos”. 

–“¡No me digás eso! ¡Ya me pusiste en problemas! 
Voy a tener que localizar a Don Chales… Bueno, ni 
modo. ¿Vos crees que mañana podás tener todo listo? 

–“Voy a hacer lo posible, Jefe. Pero mejor dígale 
que venga el lunes. Si yo no tuviera examen esta noche, 
le juro que me quedaría haciéndole los papeles. Pero 
le prometo que mañana vengo muy temprano y los 
empiezo… solo dígale a Chanto que yo llegaré mañana 
a las seis, para que me deje entrar (Chanto, el guarda; 
un hombre gordo que practicaba artes marciales y tiro al 
blanco; parecía peligroso, pero era muy amable). 

–“¡Claro!, más tarde se lo digo y… te lo agradezco 
mucho. Por cierto ¿Don George te dijo en cual programa 
hay que formalizar lo de Don Macario? 

–“En el fiduciario, pero con intereses al ocho, como 
si fuera de Agro e Industria, no con el dieciséis, como los 
demás de Préstamos Personales. Tengo que ir a recoger la 
firma de la esposa. 

–“Ay, no! ¡Qué salao! Esa señora es muy grosera… 
vas a ver que ni te deja entrar”. 

–“¿Cómo no? La Ley me obliga a verla firmar.
–“¡Ni se te ocurra hacerlo! Le das los papeles y te 

esperás afuera, punto”. 
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–“Pero Don Marcos, eso está prohibido”. 

–“¿Prohibido? ¡Claro! Vaya y le dice eso a Don 
George, a ver cómo le va muchacho… me imagino que 
ya hay una orden de arriba, de Muy Arriba. Créeme, con 
Don Macario se hace lo que se hace. ¡Punto!”. 

Era Magistrado.  El cheque de quince millones 
estuvo listo a las 12, 45, pero él llamó para recogerlo 
a eso de las cinco de la tarde. Nuestro Banco todavía 
era estatal, así que estaría cerrado a esa hora, pero aquel 
día recibimos a Don Macario veinte minutos antes 
de las seis. El Gerente le tenía café y pasteles; aunque 
también había puesto una botella de whisky y otra de 
cognac sobre la mesa. Bien lo recuerdo; debí quedarme 
en las instalaciones, por si debía corregir algo. No asistí 
al examen, pero El Gerente escribió una excusa para el 
profesor que, tras leerla días después, me dedicó una 
mirada inquisitiva y me reprogramó la prueba.

Les cuento que Marcos, mi jefe directo, tenía 
razón: la Señora del Magistrado preguntó, desde la sala o 
el recibidor, quién era yo. 

–“Ahí le mando mi pasaporrrte parra que lo vea”. 

Lo revisé de lejos; me habían ordenado no tocarlo y 
no molestar en forma alguna a la Doñita. Tuve que darle 
los papeles a una empleada mejor uniformada que los 
guardias del Banco. Esperé unos minutos, corroboré que 
todo estaba completo y luego corrí al Banco. Hice el 
cheque y llené todos los formularios; así que tuve tiempo, 
permiso y un cargo por concepto de alimentación para 
ir a La Cartaginesa personalmente. Pedí un emparedado 
de carne doble. Decidí arriesgarme, porque a costas del 
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Banco también pedí un enorme cacho con mermelada de 
guayaba y un batido de vainilla.

Ni los auditores hicieron mención de aquel 
regalo enorme. Del préstamo, no el cacho y el batido. 
Precisamente ellos, que sabían encontrar hasta las 
diferencias centesimales de un cajero.

Pasaron dos años. Un lunes de marzo, Don George 
me urgió para que hiciera un trámite semejante al anterior. 

–“Formalice un préstamo para la Esposa de Don 
Macario. Cancele lo que él debe y dele diez millones 
más”. 

–“Pero, Don George, el Magistrado no ha hecho 
abonos y… viera qué raro… el Banco no le ha opuesto 
trámites para el cobro judicial. 

–“Solo haga lo que le digo”. 

MI Gerente frunció el ceño y sus palabras me 
pringaron la cara.

–“Si quiere conservar su puesto, no se atreva a 
cuestionar mis órdenes”. 

–“Yo jamás lo haría, Señor, solo era una duda”.

Pasó el tiempo. Debido a las necesidades familiares 
y a los horarios de trabajo, tuve que abandonar la 
Universidad. No me importó, la verdad; estudiar no 
me gustaba. Además, Mi Gerente garantizó que si yo le 
trabajaba bien, él promovería mi carrera bancaria. 
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Acepté el ofrecimiento, pero cierta mañana de 
agosto Don George me ofreció respaldo completo para 
estudiar. 

–“Usted ha trabajado muy bien, se lo merece. Eso 
sí, Adrián, tiene que saber un poco más de contaduría. 
El Banco le va a financiar unos cursos en una escuela 
privada. Es lo mejor, en la universidad podrían hacerlo 
ateo o incluso comunista”. 

Sin mucho entusiasmo le conté aquello a la tía Leyla 
y ella me aconsejó: –“hágale caso siempre, aproveche 
esa oferta y no se le ocurra chistar”.

Supe guardar muchos secretos y seguir el consejo 
de la tía. Al principio, escondí en casa pruebas materiales 
de varios asuntos pero, con el tiempo, quemé todas por 
temor de que L´Agüela las encontrara. 

El crédito de aquel Magistrado fue sencillo e 
inocente si lo comparo con otros hechos en que me vi 
involucrado. Después de muerto, yo no debería sentirme 
mal; pero ya no engaño a nadie con el cuento de que solo 
cumplía órdenes, como el verdugo cumple las suyas tras 
una ordalía de la que no ha sido responsable. 

Agüe Felícitas diría que Dios hizo justicia, porque 
menos de un año después de recibir el dinero del segundo 
préstamo, El Magistrado fue informado de un cáncer 
terminal.  El Consejo Superior Electoral lo honró y a un 
colega suyo le dieron el premio nacional de ensayo por 
perfilar su imagen pública y su legado jurídico en un libro 
de noventa y dos páginas. Escuché que la esposa vendió 
todo y regresó a su país. 
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Abuela decía que la conciencia, cuando es de 
pobre, se mancha con el pecado de sus señores. Ojalá 
eso no me hubiera sucedido. 

Los demás hechos de este recuerdo son tan 
previsibles como final de telenovela. El préstamo del señor 
Chales se formalizó a tiempo, pero la señora del suéter 
rosado perdió su casa. Merced a una buena educación 
secundaria, a una breve capacitación en contaduría 
y a varios amigos políticos, mi Gerente de ascendió al 
Consejo Superior Administrativo del Banco y, tras un par 
de meses, me otorgó la Jefatura de Préstamos.
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LA CÉDULA

Contaré la historia de Mariano como sucedió 
y la injusticia que la protagoniza; luego diré 
lo que pienso sobre todo aquello. 

Ese muchacho tenía mi edad pero a diferencia del 
Gerente e incluso de mi persona, él había entrado al 
servicio del Banco por méritos propios. Procedía de una 
familia tan pobre como la mía; pero carecía de buenos 
modales y no le gustaba la lectura. Lo crío su mamá. 
Regularmente, nos hablaba mal de su padre, aunque 
nunca lo había visto. Le encantaba irse de juerga los 
fines de semana; tomaba ron con cualquier refresco de 
burbujas y fumaba tanto como yo lo hacía en esa época. 

Solo una vez fui con él de parranda. “Quedé curao”, 
como diría L´Agüela. No entendí entonces cómo él podía 
soportar una vida tan intensa, tan llena de vicios. En el 
Banco era cumplido. Su puesto era de Tesorero, aunque 
le llamábamos Jefe de Cajas. 

Mariano era lo que Agüe y la Tía Cecilia llamaban 
“pizpireto”; muy alegre y bromista, muy macho y 
mujeriego, locuaz, coqueto. Medía solo un metro sesenta 
y nueve centímetros, pero era musculoso; tez morena, 
nariz y facciones bien esculpidas, ojos verdes; carecía de 
grasa abdominal. Practicaba sus dotes de seductor por 
doquier. 
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–“Nunca hay que dejar pasar de lejos a una mujer 
bella”, era su consejo; aunque yo sentía que me lo daba 
para acentuar mi inutilidad con las muchachas. 

Varios compañeros lo consideraban un Don 
Macario. Yo los corregía; –“para serlo es necesario ser 
feo, como Matías el contador o Manuel Chanto, con su 
carota arenosa y una mirada que mete miedo. Los tipos 
atractivos no necesitan la habilidad del Don”.

De cuando en cuando, Mariano me convencía 
de dar preferencia al préstamo de alguna señora. 
Argumentaba razones humanísticas o de salud. Yo me 
enredaba en sus explicaciones y súplicas. 

Aquella única vez que lo acompañé a sus fiestas 
semanales me contó de una cliente que había convencido 
para salir con él. Era una rubia de mediana edad. Todos 
la seguíamos con mirada lujuriosa cada vez que llegaba 
al Banco. 

Tras media botella de ron, Mariano confesó haber 
sacado ventaja con ella gracias mi pequeño acto de 
corrupción. No le volví a ayudar; pero no crean que 
mejoré mi moral; fue pura envidia.

La verdad sea dicha; todos en la Sucursal (menos 
Mi Gerente, que tenía otros intereses) le teníamos celos 
a Mariano. Por fin, llegó el día de nuestro desquite. Era 
lunes; también era la primera vez que Mariano nos habló 
con marcado aroma alcohólico. Chanto pidió que lo 
protegiéramos. 

–“Por favor, no dejen que El Gerente lo vea así”. 
Mariano, Mariano… ¡Qué suertudo, el desgraciado! 
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Ese lunes el Gerente tenía una reunión en la Central. No 
importó; a eso de las diez y media entró su perdición. 
Era una mujer enorme, cabello azabache larguísimo, bien 
peinado, uñas perfectas, minifalda discreta, medias largas 
de nylon estampado con rayita acordonada en la parte 
posterior, zapatos azules de tacón altísimo. 

Parecía maquillada en un salón y, en general, se 
veía muy arregladita. Algún atractivo tenía, aunque a 
Carlos Alberto y a mi nos pareció más peculiar que linda. 

Mariano, incontenible, ejercitó sus habilidades. 
Todos lo vimos tomar posición en el flaco derecho del 
inmenso mostrador. Con un gesto mal disimulado pescó 
la atención del mujerón.

–“En qué le puedo servir, Reinita; estoy para 
ayudarla”.

Con voz aguda, un poco chillona, exagerada, 
ella explicó que necesitaba saber sobre un depósito de 
pensión alimenticia que “Rodolfo Pinosa debe haber 
depositado hace una semana, pero viera Usted, Precioso, 
no aparece reportado en el Juzgado de Familia y si no lo 
encuentro habrá que encarcelar a ese Rodolfo”.

–“Espere aquí, voy a ver qué puedo hacer, Mi 
Reina”.

Todos sabíamos que él inventaría alguna astucia, 
porque estaba inhibido para darle esa información a la 
mujer; hacerlo le costaría una sanción.

Volvió al mostrador con cara de “te adoro, Delicia”.



37

Cuentos corruptos

–“¡Mi amorrr! –le dijo– viera que no puedo darle 
el datito ese; es prohibido; tiene que preguntar en el 
Juzgado.

Ella le tomó la mano; la calentó entre las suyas 
unos segundos. Todos lo vimos; la verdad, eso no era un 
pecado y, aunque se veía feillo, no era prohibido. 

Lo dijo en voz alta, casi irreverente: –“Dichosa su 
esposita, con un marido tan guapo, tan atento”.

–“Cariño, sabe qué, estoy solterito y coleando”.

–“¡Pero cómo hay mujeres tontas en este mundo, 
guapura! Cómo es que ninguna le ha puesto el añillo. 
Con todo respeto, Amor, déjeme preguntarle si hoy a la 
salida tiene algún compromiso”.

–“Si estuviera aquí Don George, a Marianito le 
recetaría una suspensión” –le oí decir a Carlos Alberto, 
que no se perdía un detalle de los hechos.

 Una señora muy religiosa y conocida en la ciudad 
porque trabajaba en la farmacia, se acercó al mostrador 
de caoba por el otro flanco. Mi Jefe fue a atenderla; ella 
no le permitió hablar, ni siquiera lo  dejó saludarla. 

–“Vea, señor, eso se ve muy feo; una espera que los 
empleados de un banco sean decentes; le voy a contar 
esto al dueño de la farmacia”.

–“Disculpe, señora, ¿a qué se refiere?”

–“¿Cómo, a qué? No se haga el inocente; ese 
muchacho se comporta como si estuviera en la cantina 
o en un sitio peor. Usted es un Jefe, póngalo en cintura”.
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Enrojecido, mi Jefe se disculpó con la beata y 
se dirigió al otro lado. Entretanto; la enorme Reinita 
de Mariano le insinuaba, de nuevo, saltar sobre las 
regulaciones. 

–“¿No podría asomarse? ¿Qué tal si más tarde me 
da una razón?

–“Qué más quisiera yo, Corazón, por Diosito. Ya 
me dijo el encargado que ese dato solo se lo puede dar 
al tal Rodolfo Pinosa, y solo tras comprobar su identidad 
mediante la cédula”.

En ese momento, todos teníamos la mirada clavada 
en la pareja, oídos atentos. El Jefe se les acercaba. Menos 
de un minuto después, Marianito cayó en desgracia; al 
día siguiente solicitó traslado a otra sucursal. ¡Le pasó a 
él, no a mi! No entiendo la razón de este recuerdo en mi 
suplicio.

La mujer que seducía delante de todos sacó algo 
de su cartera y, mientras se lo mostraba, dijo en voz alta, 
profunda, masculinísima: ¡Está bien, Precioso, yo soy 
Rodolfo!”.

Ω    Ω    Ω

Algunos parecían sorprendidos. Varias mujeres que 
estaban en la fila de la caja 2 disimularon una sonrisa 
pero, si mal no recuerdo, lo que primó en el momento 
fue la sorpresa. Luego, entre los compañeros de la oficina 
circularon bromas, todas en relación con Mariano.

A Rodolfo lo siguieron unas miradas impertinentes, 
mientras salía de la sucursal. Por años, lo he respetado, 
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por su valentía. Tras relatar en casa aquellos hechos, 
L´Agüela comentó, afligida, que esa persona solo 
procuraba defender su opción sexual y la vida respectiva. 
Por fin, después de muchos años, pareciera que tal respeto 
es compartido justamente por la mayoría. También con 
justicia, lo otro todavía es punible. 
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UN VERDADERO INFIERNO

En una comedia famosa se describe el Infierno 
cual edificación inmensa, que desciende en 
círculos consecutivos hasta el Purgatorio. En 

cada nivel se imponen castigos crueles y específicos. 
Narak, un infierno hindú, es diferente, pero también está 
dividido de acuerdo a los pecados y los martirios. 

Para los persas, este lugar era una Casa de las 
Mentiras, donde el inquilino era obligado a ingerir 
fluidos y alimentos asquerosos. L´Agüela Felicitas 
también consideraba el Reino Demoníaco como un lugar 
engañoso, lleno de basura, caldos pestilentes y hogueras 
aterradoras. Mi maestra de Catecismo y el Padre Miguel 
describían el Infierno como un sitio donde la gente arde 
sin quemarse, como la zarza bíblica. El ardor –afirmaban– 
es terrible, inevitable, eterno. 

Para los vikingos, el lugar no era caliente, sino gélido 
como sótano invernal. Un folleto que leí en la biblioteca 
del Liceo informaba sobre una especie de Averno budista 
con muros, serpientes y canes espantosos, pero cuyo peor 
castigo era la obligación de esperar turno para renacer.

Hay una ficción filosófica más sencilla que tales 
mitos, pero no menos ingeniosa: el infierno es un cuarto de 
hotel, que debe compartirse con gente adversa. El huésped 
sufre cual víctima de guerra o de vecinos hostiles. Ahora 
sé que esa filosofía es falsa; aquí ni siquiera hay otro reo.
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Además, es difícil creer que la burla descarnada 
sea fuente adecuada de castigo. Bueno, de eso no estoy 
seguro. El recuerdo de Mariano, que empezó con la 
seducción y las risas, terminó en suicidio. De seguro, 
aquel acontecimiento en el Banco no fue la causa de su 
muerte; pero yo me sentí culpable durante mucho tiempo 
y ese sentimiento ha sido incrementado en este mundo 
renegrido.

Me hubiera gustado caer en el Uku Pacha incaico o 
en el Tártaro de los antiguos griegos, lugares donde casi 
no existía el martirio.

 Mi prima Marianela concebía el infierno cual zona 
gastronómica.

–“¿Te imaginás al Diablo –me decía– forzándome 
a comer hákarl”. 

–“¿Comer qué cosa? 

–“Hákral, carne podrida de tiburón peregrino.

–“Marianela, lo culinario es cultural, como el gusto 
musical o el vestido.

–“¡No me vengás con eso! La obligación de ingerir 
carne fermentada es, para mi, algo infernal, ¡punto!; para 
los demás habrá castigos distintos”. 

Tenía razón: el infierno impone martirios 
individuales y precisos. 
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¡Quién sabe qué más han diseñado para mi! Por 
ahora, no distingo nada; todo está cubierto con el color 
negro macizo e impenetrable que ya les conté. L´Agüela 
decía que la oscuridad sirve a los ladrones, a los vampiros, 
a muchos espías reales e imaginarios. Los antros de tortura 
alientan la oscuridad del alma y los dolores del cuerpo. 

De niño le temía a papá, a las tinieblas y al Diablo. 
En la adolescencia me alegró que el primero se fuera 
de la casa; luego aprendí a esconder mis placeres en 
lugares oscuros de la casa y del solar. Pero del Diablo 
no supe liberarme. Por el contrario, llegué pensar que 
me esperaría, más allá de la muerte, con artilugios 
desgarradores, sopletes para achicharrar la piel, pailas 
infames, púas para desangrar mis partes nobles. Sobre Él 
leí a escondidas de L´Agüela un tratado que me llevé de 
la biblioteca; lo devolví al mes, también a escondidas.  

Ahí aprendí sus nombres y singularidades, tomé 
nota de argucias sexuales que profesó contra ángeles y 
mujeres hermosas. Ahora estoy seguro de que adoptará 
una forma amenazante, antes de venir a cobrar mis 
deudas.
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MI GERENTE

Tras un momento de locura (muy comprensible, 
si el lector piensa dónde estoy) regreso al 
Banco.  Mi memoria podría ir a lugares más 

reconfortantes; no sé por qué ha decidido regresar a ese.

Don George todavía es MI Gerente. Su paga incluye 
una vivienda junto al edifico de la Sucursal. Tiene un jardín 
enorme con el quiosco para fiestas y un asador empotrado. 
El Banco cubre todos los servicios públicos y domésticos de 
Don George y su familia. 

Él es un hombre enorme, más rosado que blanco, 
pasado de peso; muy pasado de peso. La voz es tan grande 
como su cuerpo y su arrogancia, como su automóvil. Ha 
heredado un apellido tan elegante pero impronunciable. 

Su papá llegó de Europa en la década del cuarenta 
con una mano adelante y la otra atrás. Cuentan que sabía de 
metalurgia y, debido a eso y a su dominio del francés, del 
polaco y del inglés, obtuvo un buen puesto en una de las 
provincias el litoral Atlántico. Pasados dos años, montó con 
su esposa una empresita de corte y confección. El agiotista 
del lugar lo financió para comprar cinco maquinas tejedoras. 

En sus fiestas, MI Gerente se regocijaba mientras 
decía, en voz alta y con un vaso de Whisky en la mano: 
–“Papá y mamá apenas sabían usar aquellas máquinas. Al 
principio, no sabían hacer el cuello de los vestidos. Pero la 
situación económica era tan apremiante, que papá se fue 
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a ofrecer la ropa inconclusa en varias tiendas. Cuando le 
decían –“pero esto no tiene cuello”, él duplicaba su acento 
nórdico para contestar: “perrro ese es el último grrrito de la 
moda en Parris, Stockholm y New York”. 

¡Lo vendía todo! Sé, por mis lecturas de Liceo, que la 
historia tecnológica está llena de hechos parecidos. Con esa 
voluntad empresarial, el padre de MI Gerente logró cancelar 
lo adeudado al agiotista y hasta compró una pequeña finca 
arrocera.

Cuando todos los invitados creían liberarse de aquellos 
cuentos paternos, Don George empezaba a predicar sobre 
su tema favorito: Él mismo.

Toda la ciudad sabía que hablaba tres idiomas y gracias 
a su ascendencia, a su aspecto (todavía no era panzón) 
y al poder de su palabra, supo granjearse la amistad de 
compañeros y la admiración de las muchachas. Un círculo 
de familias influyentes lo atrajo a sus fiestas y reuniones. 

Cuando terminó la secundaria, Georgito ya contaba 
con padrinos para ingresar en el servicio bancario. Su 
aspecto y retórica impresionaron al presidente de la Junta 
Directiva. 

–“Hay que cuidar a ese muchacho” –decía– “es muy 
talentoso; una verdadera promesa, creo que no debe perder 
el tiempo en la universidad. Dos cursillos de finanzas o algo 
parecido y estará preparado para ayudarnos en la dirigencia”. 

Qué razón tenía mi abuela Felícitas: –“M´hijo, nada 
mejor que un buen padrino y nada peor que un mal vecino”. 
A los dos años, le dieron el puesto de Gerente en nuestra 
sucursal.
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SCHOOL BUS DESTARTALADO

En aquellos días, los bancos estaban dirigidos por 
una Comisión de Notables. Al General Ariolo –
político que pasó a la historia como verdadero 

estadista– se le ocurrió que todas las sucursales del Banco 
emularan a la Administración Central. De esa forma, 
consiguió puestos de confianza para sus partidarios más 
leales y para los hijos de sus amigos más cercanos. 

Cada miércoles había sesión de La Junta. Una 
Asistente Administrativa organizaba las reuniones: menú 
del Restaurante Chaparral, con vinos europeos, champaña 
y un whisky irlandés de cuya marca no me acuerdo.

Los directores eran once; no había mujeres. Apenas 
recuerdo dos o tres caras, la corbata impertérrita que 
uno de ellos llevó a todas las reuniones, un hermoso 
Thunderbird rojo en el que llegaba Don Amado; las botas 
mostaza con que un tal Julito emparentaba un sombrero 
enorme, manchado de sudor. 

Uno de los Notables era Don Chales. Me caía 
bien, era el único que saludaba al personal y hasta me 
estrechaba la mano cuando se topaba conmigo. Mi tía 
abuela decía que su padre había colaborado con El 
General, durante y después de la guerra. 

La Junta de Notables aprobó darle un crédito 
enorme. Don Chales usó ese capital para dar empleo a 
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muchas personas en la región Occidental del Río Verdilla. 
Allá montó una chanchera hedionda y gigantesca; 
también compró tres buses preciosos y un enorme terreno 
que dedicó al cultivo de hortalizas.

Yo no formalicé su préstamo, pero ayudé a redactar 
el análisis financiero previo y obligatorio.  A decir 
verdad, el documento era tan ingenioso como carente de 
veracidad. 

–” Es solo una exigencia de ley que debe sortearse; 
hágalo bien, a usted le conviene –me dijo Don George 
y agregó – nadie de Arriba le pondrá obstáculos a esta 
operación. Necesito que hoy hagan todo lo necesario; 
él viene mañana por el cheque. Y, para evitar cualquier 
necedad, se lo repito: nadie debe poner trabas o invocar 
leyes que fueron hechas para gente mala, no para Don 
Chales”. 

Los empleados estábamos acostumbrados a tales 
razones; sospecho que los de la Contraloría Interna 
también las conocían; al fin y al cabo, en aquellos días 
el dinero de Nuestro Banco se administraba a voluntad y 
discreción de los Notables. 

El segundo lunes de marzo amaneció frente al 
Banco un School Bus ñato y amarillo, de esos que la 
Crown Coach Coorporation produjo a finales de los años 
cuarentas o a principios de los cincuentas. 

Me pareció lindo, porque hasta ese día solo había 
visto buses escolares con trompa. De hecho, no vi nunca 
otro como aquel en nuestras calles; pero años después 
encontré en la Web imágenes del modelo.  
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Era la garantía prendaria que el Banco había 
aceptado por los millones de pencos que le sirvieron al 
Directivo para adquirir todo lo que ya he indicado. La 
suma era bochornosa; con ella hubieran solucionado 
los problemas estructurales de tres escuelas o del 
alcantarillado municipal; también hubieran completado 
el tendido eléctrico en el Barrio del Sur y el ala oeste del 
viejo hospital. 

A nadie le importo el asunto. Nosotros conocíamos 
los detalles; pero a ninguno se le hubiera ocurrido 
mencionarlo. Por lo menos yo, a L´Agüela Felícitas, ni una 
palabra. Décadas después de su muerte me ha remordido 
la conciencia por aquel silencio y por otras experiencias 
en el banco. Ya Don George me había convertido en 
su auxiliar para lamer botas importantes y vocero para 
negar préstamos a mucha gente humilde e incluso a os 
maestros.

Ahí, al costado este del Banco, quedó el bus amarillo. 
No recuerdo que lo hayan abierto siquiera en ocho meses 
y medio. Después se lo llevaron porque estorbaba en esa 
calle. Lo remolcaron pues, cuando quisieron arrancarlo, 
echó más humo que un dragón enfermo y ni Pepe, el Jefe 
Mecánico de la Institución, pudo hacer que avanzara o 
retrocediera por sí mismo. 

El Banco lo subastó cuatro meses después. Pagaron 
tres mil cincuenta pencos por él. Varios pedazos del chasis 
y de la carrocería sirvieron, por años, cual escondite 
ocasional de los niños que jugaban en la Chatarrera del 
Sur, allá por la plaza de Barrio Faroles.



49

Cuentos corruptos



50

Cuentos corruptos

DETALLE COMPRENSIBLE, 
PERO INJUSTO

María Elizondo tenía una casa misteriosa 
enfrente de la nuestra. De niño entré ahí 
una vez, solo una. Ella había cruzado la 

calle para pedirle a Agüe que me dejara ayudarla, pues 
un pichón de papagayo rojo que había comprado un mes 
antes se había salido de la jaula y estaba en el enorme 
árbol de mango de su patio. 

–“Ese pájaro se le va a escapar –dijo Felícitas– 
volverá al lugar de donde lo raptaron; me da miedo de 
que pique al chiquito”. 

–“Vea, Felicitas, yo no quiero que él toque a 
Parrotito –respondió María Elizondo– solo necesito que 
me sostenga una escalera, para que yo lo agarre”.

–“No es buena idea, María, eso también es muy 
peligroso… Está bien, vea, haremos una cosa, yo misma 
le sostengo la escalera –volvió la cara y me hizo un gesto– 
usté, m´hijo, nos acompaña”.

Vi mil tesoros en el pasadizo de adobes que se 
alargaba hasta el patio: la Nigüenta enorme de ojos 
azules y uñas rojas; un cuadro de la Santa Cena como el 
que Agüe tenía en la sala, pero el de María Elizondo era 
tres veces más grande y tenía un marco plateado lleno 
de filigranas; había un jarrón oriental de mi tamaño, tres 
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dragones en fila, una repisa con tacitas de porcelana y 
muchos animalitos de vidrio, campanitas doradas, varios 
crucifijos y un montón de fotos en la pared. 

María Elizondo tenía la voz tan grave como la de 
Agüela; luego supe que era debido al bocio. Estaba muy 
flaca; las venas se le marcaban por debajo de una piel 
muy arrugada y transparente. Era amable, pero yo le 
temía porque, en sus reuniones semanales, las amigas de 
la Tía Leyla la llamaban Vieja Bruja y decían que había 
tenido amoríos con hombres muy malos. 

Aunque era vieja para mi, la hija de María Elizondo 
me parecía muy linda, No era cortés con los chiquillos 
del bario ni conmigo; ese día apenas me dedicó un 
lánguido “hola”. Si lo pienso, no era amable con nadie. 
Debe haber sabido que en todo el barrio y más allá se 
hablaba mal de ella y de su madre. Su nombre era Virginia 
Elizondo; nunca conoció a su papá. Tenía dieciséis años y 
ya trabajaba en una tienda del mercado.

La escuché por segunda vez diecisiete años después. 
Vino al Banco, necesitaba dinero. Cuando la entrevisté 
se portó amable; hasta recordó cómo su madre había 
atrapado con mi ayuda el papagayo que días después 
murió, presa del enorme gato de La Pantoja, una de las 
chismosas que hablaban mal de ella y de su madre. 

Virginia necesitaba mil quinientos pencos de la 
época. Debido a su trabajo y a que su casa había sido 
incautada tras la muerte de María Elizondo, ella no 
cumplía con los requisitos para un préstamo tan alto. 

–“Por favor, llevale esta carta al señor Gerente”.

De
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Me extendió un sobre blanco de papel fino, con 
sello de cera y el nombre de Mi Gerente dibujado con 
pluma de punto medio. Toqué y Don George me dejó 
entrar en la oficina. Tras leer aquello, dijo: –“Dele lo que 
necesite; hágalo a mas tardar mañana. ¡Ah! sea decente, 
no lea la carta; pero guárdela con el resto de la papelería”. 

La curiosidad es fuente de sabiduría, pero también 
sabe cultivar perfidias y dañar a personas buenas. Yo no 
aguanté ni tres horas para abrir el sobre.  La misiva estaba 
firmada por Don León Chaverri, un hombre sesentón, 
delgado pero musculoso, con el cabello y el bigote 
teñidos de negro. Había cuadruplicado la fortuna de su 
padre, un gamonal fallecido hacía ocho años; propietario 
de casi todos los terrenos que ahora albergan al Distrito 
Norte y a un precario que se ha hecho famoso por ser tan 
peligroso que ni la policía se atreve a visitarlo. 

La fortuna paterna se debía al café. En su mejor 
década, el padre de Don Chaverri se contaba entre los 
cafetaleros más importantes del país. Su mejor mercado 
estaba en el Viejo Continente; pero también vendía café 
de altura en los países del Norte y en una Isla del Este, 
donde tienen la costumbre de beberlo con sal. Él también 
tuvo varias amantes y muchos hijos. No le dio apellido ni 
herencia a ninguno. 

En su casa y en las reuniones de alcurnia solían 
decir que Don Chaverri había sido cortado con el 
mismo molde que su ancestro. Aquí, metido en mis 
pensamientos, yo diría que eso era cierto: como su padre, 
él aborrecía a los intelectuales o al menos desconfiaba de 
ellos; añoraba el viejo ejército, odiaba el comunismo, la 
medicina social, las escuelas del Estado, el comunismo y 
la homosexualidad.
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La carta tenía una letra bisoña, muy diferente a la del 
sobre. Era simple, escrita en grafito, escueta, bochornosa: 
“Ella también es mía, Chepe, dele lo que necesite. Ya sabe, 
yo no puedo darle la plata, mi mujer se daría cuenta. 
Pero le garantizo que cancelo las mensualidades, eso sí. 
Gracias y que Dios me lo proteja”.

En el momento, vi aquello cual detalle hermoso, 
casi elegante. Hoy siento vergüenza y asco por eso.

Cuando llegué a casa me picaba la lengua por las 
ganas de contarle todo a alguien. En otro tiempo, hubiera 
ido donde Agüe Felícitas, que guardaba secretos como 
una tumba a sus muertos. Pero ese día le di la historia 
Tía Leyla. La celebró de más el sábado siguiente, con sus 
Viejas amigas.
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UN PEINE CARO

La vida viene y va en mi mente como una 
obligación; ahora soy adolescente. Ahí voy, con 
Doña Felícitas, mi Agüe. Salimos de casa hace 

media hora, pero solo hemos avanzado unas doscientas 
cincuenta varas. Cada día le cuesta más, pero ella no cede 
ni se cansa. Pasamos frente al Banco donde trabajaré lustros 
después.

Desde las cinco y media, L´Agüela buscó el peine de 
carey que, según me dijo, había guardado bajo la cama, en 
una de las palanganas llenas de recuerdos, revistas, agujas, el 
pie de una Nigüenta quebrado hace dos años, varios sobres 
amarillos y clavos que ha encontrado en la calle y recogido 
porque “de algo han de servir, m´hijo, Dios no desperdicia 
nada”.

Llegamos al parque; es pequeño, con una plazoleta 
de loza para que jueguen los niños, hay seis hamacas y un 
tobogán alto, pintado de rojo; en el centro pusieron la bella 
fuente de hierro rematada hacia arriba con un ángel. 

–“Horitica llegamos, m´hijito; yo le regalo algo 
para que se tome un fresquito donde Rigo. Si viera cómo 
le agradezco que me acompañe; ya nadie quiere andar 
conmigo; a usté por dicha no le avergüenza andar con esta 
vieja fea”.

–“Agüe, no hacía falta que caminara tanto, Rigo 
también vende peines”.
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–“Sí, pero yo no entiendo a ese hombre; cada día 
vende más caro y yo no le voy a alcahuetiar caprichos 
mientras Dios me dé fuerzas pa´caminar. 

Media hora más. Llegamos a la farmacia de Los Robles. 
La Rubia se acerca; yo me sonrojo porque ella me encanta; 
ni le digo palabra, porque ella es rica y yo ni siquiera tengo 
para calzar zapatos de cuero.

–“Buenas tardes, Doña Felícitas; ¿en que puedo 
servirle?”

A L´Agüela le hablan así; todos la conocen. Ella 
recorre la ciudad semanalmente, para completar los ingresos 
caseros con sus rifas de cien pencos. Las hace a escondidas 
de papá y del tío. No entiendo cómo ellos no se dan cuenta, 
si toda la ciudad participa de ese “disque secreto”. 

La empleada de la familia Robles le compra el 
cuarenta y ocho. Yo la acompaño para entregar el número, 
por ansiando que una casualidad me deje ver a Lucía, mi 
Rubia Preciosa y secreta.

–“Chiquita ¿cómo le va?; viera que necesito un peine. 
La vecina me dijo que ustedes venden de todos los tamaños”.

–“Ya le muestro los modelos que tenemos; un 
momentito, por favor”.

Agüe tiene dedos gordos, cayosos, muy fuertes; pero 
su destreza para coser ha cedido ante el tiempo y la artritis.

Ahí regresa mi Rubia, derrochando belleza tras el 
mostrador.
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–“Estos son los que tengo, Doña Feliícitas; escoja el 
que más le guste. El blanco y el veteado de café están en 
oferta”.

–“Mirá, m´hijo, ¡qué lindos!”

Tras el juicio estético, L´Agüela examina los peines 
con expresión dubitativa. No los toca; yo sé que no quiere 
ensuciarlos. Ella piensa que si toca algo nuevo contrae la 
obligación de comprarlo, porque según dice “tocar algo es 
usar algo”.

–”Dígame, Muchacha, cuánto cuesta el veteadito;  
ese, tan bonito”.

–“Cuesta doce pencos; pero hoy solo le cobramos 
ocho”.

En ese momento entendí por qué Nora, mi prima, se 
había negado a acompañarnos.

–“¿Ocho pencos, me dijo?”.

–“Sí señora, una ganga, hoy los tenemos en baratillo”.

L´Agüela se llevó la manota derecha a la frente y 
exclamó –“¿Diosito, qué le está pasando al mundo? En mis 
tiempos, con ocho pencos yo compraba toda la comida 
del mes, un jabón azul y varios cartuchos de gofio. ¡Ocho 
pencos! … ¡ocho! Ocho pencos por un peine que ni siquiera 
es de carey. Vea Linda, prefiero comprarle unos zapatos de 
cuero a mi nieto que pagar ese capricho... ¿ve estos dedos?”

Lucía –tan linda, tan simpática que la recuerdo– sonrió 
desconcertada, mientras Doña Felícitas, mi Agüe, abría sus 
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dedotes oscuros de su mano derecha para acomodarse el 
cabello azabache con ellos. Tres veces lo hizo; tomó mi 
mano, dedicó a la Preciosa un lacónico “gracias” y me sacó 
de la Farmacia Robles.

En adelante, evité la mirada de aquella muchacha y 
no volví a acompañar a L´Agüela cuando iba a su casa con 
la rifa. Volví a encontrarme con Lucía lustros más tarde, en 
el Banco. Ella me llamó por mi nombre de pila, desde el 
mostrador de caoba. 

Cuando me acerqué, preguntó por Agüe, que 
había muerto ocho meses atrás. La verdad, yo no deseaba 
reverberar ahí su recuerdo.

Esta vez, pude verla a los ojos y supe hablarle sin 
temores. No requería los servicios de mi Departamento. 
Había venido al Banco para invertir en certificados de la 
Deuda Interna, que en esa época eran buena inversión. Tras 
la muerte de su padre, también creyó conveniente abrir una 
cuenta corriente con nosotros; así que empecé a vería con 
frecuencia.

Tanteamos una amistad; pero su charla era muy 
instruida para mis alcances y, la verdad, su rostro había sido 
corrompido por los años; así también su figura o mis ansias. 

De todas formas lo intentamos; pero, tras extender 
innecesariamente la intimidad, le regalé un peine de 
carey y le dije un “hasta siempre” que, en realidad, era un 
hasta nunca. Portador de estulticia, tomé aquello como un 
desquite. 

Ella amplió la farmacia y sigue ahí. Tiene un heredero 
que lleva sus apellidos. La prima Nora dice que él es igualito 
a uno de mis primos.
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SUCIEDAD EN LOS ZAPATOS

Todo aquí se mantiene oscuro; más bien negro. 
De nuevo me imponen la infancia. Empiezo con 
algo alegre; luego se retuerce, para dolerme.

Por tres años soñé con tener unos zapatos de 
cuero para ir a la escuela o al menos para la misa del 
domingo. Mami solo tenía para comprar unos de hule; 
eran horribles. Vivíamos pobremente, es cierto; pero yo 
era coqueto, así que los vestía con vergüenza. Morales 
se burlaba de mi y de su primo Danilo, mi mejor amigo. 
A él también le compraban zapatos de hule y, como en 
mi caso, su padre lo golpeaba con excesivo encono por 
cualquier cosa; luego se justificaba igual que papá: –” es 
por su bien, un día me lo va a agradecer”. Danilo nunca 
encontró ese día, lo juro; yo tampoco.

Un dieciocho de marzo, mamá pudo comprarme 
unos zapatos de cuero negro. Danilo no tuvo esa 
suerte y me los reprochó por muchos años, como si el 
regalo materno fuera otra de mis culpas. Eran duros; me 
rompieron ambos talones; pero los adoré con solo verlos.

Me dejaron usarlos para ir con mi grupo escolar al 
zoológico, en la capital. Fue terrible. A eso de las nueve 
el estómago empezó un martirio incontrolable y no 
encontré el baño a tiempo. Me ensucié todo. La maestra 
todavía debe recordarlo con asco. Tuvo que limpiarme y 
socorrerme. De regreso, me hacinó en el fondo del bus. 
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Mis zapatos nuevos llegaron sucios a la casa, 
hediondos. Mami se enojó por eso; protestó durante un 
rato. Llegó papá y ella le contó lo que yo había hecho. 
No recuerdo qué le dijo; la verdad, ella había escuchado 
mi versión sin confianza; como si yo hubiera inventado el 
dolor de panza y la urgencia vivida, la vergüenza, todas 
las burlas y miradas de mis compañeros.

Él me dio un tunda larga y llena de reclamos por 
el dinero invertido en el calzado. Me agarró de la mano 
izquierda y me azotó con la derecha; un golpe, dos, 
cinco, ocho; no se cansaba. Al final, ese hombre enorme 
y tremebundo me pateó con tanta fuerza que pegué la 
frente en el filo de un mueble y me rompí la cara toda a lo 
largo. Lloré más por el miedo que por el dolor evidente.

Al amanecer, después de que ese hombre colosal 
y despiadado se fuera al trabajo, me abordó mamá con 
cien y mil ruegos.

–“Mi amor, si te pregunta la maestra, decile que 
te caíste en el caño y pegaste la carita; te lo ruego, no le 
digás la verdad, por Dios, por lo que más querás”.

L´Agüela no vino. Yo atravesé el pario corriendo y 
fui a buscarla para que me abrazara, para que me pusiera 
manteca de chancho en la herida o algún medicamento. 
Corría y lloraba; la necesitaba mucho. 

Ella no estaba.  Había oído los gritos furiosos en la 
noche, pero no pudo entrar a protegerme. Muy temprano, 
antes de que llegaran el sol y el lechero; ella se había 
ido a una misa tempranera que acostumbraba celebrar el 
Padre Miguel en la Iglesia del Carmen. Quería rogar por 
mi salud; y pedir que Dios curara la violencia de su hijo. 
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–“Se lo voy a contar a la maestra, vas a ver mami, 
vas a ver; sí, esta vez se lo cuento”.

Ella rogó de nuevo. Invocó el Cuarto Mandamiento 
de La Ley de Dios; pidió una y otra vez. Poco antes de 
enviarme a la escuela, amenazó con quitarme los zapatos 
y escribirle a San Nicolás, para que no me trajera regalos 
navideños.  

La Maestra Nelly Matamoros se llevó ambas manos 
a la cara antes de preguntarme por la herida. Yo hice un 
intento enorme, lo juro; pero la fuerza de mi alma no 
alcanzó para decir la verdad. Lloré mucho y sin consuelo 
en sus brazos.

–“Me caí, Niña, me caí en el caño y me rompí la 
cara. Voy a ser feo el resto de mi vida”.
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CARTERISTA CASI HONRADO

Pienso que este castigo a base de recuerdos 
es menor que mi pecado. Solo me inquieta 
es la escasez imaginaria que padezco. Sigo 

sin fantasía, no concibo porvenir alguno. Oscilo entre 
dolencias infantiles y recuerdos de mis errores. Ya me 
asalta uno distinto, adecuado a la cólera.

Me había alejado de la familia; había lastimado a 
Felicitas irremediablemente; vivía solo, sin obligaciones. 
Ahorré dinero. Cursé lecciones de inglés y de alemán. Fui 
de paseo a Europa.

La muniquense Plaza de María estaba llena cuando 
llegué de visita. Cientos de turistas esperábamos el 
Baile de los Toneleros allá arriba, en el enorme carrillón 
con cuarenta y tres campanas y treinta y dos figuras de 
tamaño humano. Yo cargaba mi mochila y una enorme 
valija, porque iba de camino al hotel. 

La música empezó; la figuras giraban allá arriba. 
Yo esta fascinado cando un hombre alto vestido con 
pantaloncillo de un cuero verdusco y sombrero tirolés 
me tocó el hombro y dijo algo que no entendí. Lo intentó 
en inglés y, tras mi respuesta torpe exclamó –“¡Ah, usted 
es español!

Parecía amable, me miraba directo a los ojos. Le 
expliqué brevemente que venía de América. Se molestó. 
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–”En América se habla inglés, señor, no se burle de mi!”. 

Le expliqué que América es un continente y no solo 
ese país que los derrotó en la Guerra y luego les prestó 
todo el capital necesario para reconstruir el país. 

 –“No me impochrta su explicación; solo quiero 
saber si Ustedd extraña algo. 

–“A qué se refiere, señor”

–“Lo que le digo; revise sus cosas y dígame si 
extraña algo”.

Arriba, el carrillón terminaba su danza; la gente 
volvía a circular por la plaza; yo solo deseaba seguir mi 
camino al hotel. Miré la valija, moví la mochila.

–“No señor –le dije– llevo todo conmigo”.

–“Bueno, muchas gracias”, me dijo antes de dar 
media vuelta y perderse entre la gente.

Tras media hora de camino, llegué al hotel. Era 
de tradición; situado cerca de la Pinacoteca. Ahí me di 
cuenta, me habían robado la billetera.

Una vez se metieron en mi casa. La alquilaba 
a buen precio, cerca de la Aduana. En realidad, era la 
tercera parte de una gran casa de principios de siglo, 
que el dueño había dividido, para rentarla en partes. Mi 
vecino era pintor y daba lecciones de artes plásticas en 
un liceo cercano. Vivía con su esposa y dos hijos. Su parte 
de la vieja casa tenía un enorme patio y varios cuartos.
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El día que me robaron, él salió debido al escándalo 
provocado por los ladrones.

–“’Hola –les dijo– ¿dónde está el vecino?”

–“Se está mudando –le dijo un tipo desde el 
camión– se quedó en el nuevo apartamento para limpiar 
antes de que lleguemos con todo”.

–“¡Ah, qué lástima; él no me contó nada”.

–“Nos dijo que si usté salía le dijéramos que viene 
mañana para despedirse y convidarlo a un vinito”.

–“¡Qué bien; salúdenlo de mi parte!”

Cuando llegué a casa, no tenia cama ni cocina, 
se llevaron la pecera, tres armarios y una cómoda de 
caoba que había comprado en la ebanistería de López. 
Se llevaron un sistema de alta fidelidad, adquirido tras 
ahorrar año y medio; tres lámparas y toda mi ropa nueva. 
Del techo colgaron un cuchillo  que todavía goteaba tinta 
roja.

Cuando llegó la policía, tres días después, metieron 
la curiosidad en todo. Reconocieron la amenaza del 
cuchillo y uno de ellos me llamó aparte.

–“Vea, señor, ese modus operandi es de una banda 
peligrosa. La conocemos bien, pero dada la ola de robos 
tenemos que privilegiar los casos de  ciudadanos que 
nos ayudan con algún dinero. Ya sabe, hay que pagar 
gasolina, comidas y otros gastos”. 
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Ni las amenazas de mi padre me asustaron tanto 
como la insinuación de aquel policía vestido de civil. 
Jamás estuve tan solo, desposeído, vulnerable. 

No pagué, no recuperé nada, no firmé denuncia 
alguna. Solo atiné a mudarme de aquel barrio tan pronto 
como pude.

En el hotel alemán, tan bonito y respetable, no sentí 
temor semejante, sino ira; mucha cólera. El políglota con 
calzones de cuero habrá disfrutado a mis costas, mientras 
esperaba a otro incauto. ¡Argucia perpleja!; menos 
común en bandas de cacos que entre políticos de oficio. 
Pero, como decía Felícitas, “el que roba es ladrón; y si lo 
disimula, es ladrón por partida doble”. 
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ANTEOJERAS DE CABALLO

Amábamos las matemáticas. La Profesora 
Obaldía tenía un método estupendo para 
enamorarnos. Era una cuarentona algo feucha, 

pero muy agradable, religiosa, responsable. Los sábados 
íbamos a visitarla. Vivía en el Barrio Faroles, a seis cuadras 
del rastro donde mamá nos enviaba de niños, cuando 
teníamos anemia. Ahí nos daban sangre fresca de res. Era 
asquerosa.

Donde Obandía, por el contrario, nos daban un batido 
delicioso; siempre había tortillas con queso, emparedados 
y un queque. Ella nos daba clases especiales. No cobraba, 
solo disfrutaba de la tarde en nuestra compañía. Nos daba 
consejos, compartía trucos para resolver ecuaciones o 
funciones trigonométricas. Al final de la sesión, iba con 
nosotros a la misa cantada de las seis, en la Iglesia Nueva de 
los Ángeles.

A final de año, el Director decidió armar un grupo con 
los mejores alumnos. Seleccionó a sus profesores favoritos. 

La profesora Obaldía estaba en el grupo, pero murió 
en el verano. Se adelgazó con urgencia inusitada en el 
transcurso de las vacaciones. Murió de cáncer y la lloramos 
debidamente. El Liceo le dedicó una misa cantada y puso su 
nombre a una de las aulas. 

Todavía la recuerdo con cariño. Me parece injusto 
que la enfermedad se haya ensañado con ella, mientras hay 
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gente criminal en las calles. Opinión tonta, si se piensa; la 
justicia es idea de confección humana, no de la enfermedad 
ni de la naturaleza. Nadie podría acusar de cruel a un León 
por matar y devorar a sus presas. 

Don Plutarco, a la sazón amigo del Director, nos 
impartiría la materia.  Era muy alto, tez aindiada, manos 
inmensas. Vestía guardapolvos, como Don Ponciano, el 
Profe de Trabajos Manuales. Había sido Guarda Fiscal varios 
años; dicen que lo hirieron durante un operativo contra los 
contrabandistas. Nunca se recuperó, por eso renqueaba un 
poco y, muy a su pesar, tuvo que dejar el servicio. Trabajó 
tres años en el mercado; estudió por las noches y obtuvo un 
profesorado básico. Gracias a un político que había conocido 
en su época policiaca, obtuvo el puesto de matemáticas en 
el Liceo. 

Obaldía nos había enseñado a preguntar. –“Si no 
entienden, pregunten de nuevo”, nos decía. Pero Don 
Plutarco se molestaba si lo hacíamos. –“En lugar de buscarle 
tres patas al gato, pongan atención y repitan lo que yo les 
enseño”. 

Así hablaba al principio de sus lecciones. Agregaba: 
“en el examen solo les preguntaré por lo estudiado en clase, 
así que en sus casas solo deben repasar todo tal cual yo les 
enseño”. 

Era el profesor del grupo selecto, así que eso debía 
tomarse muy en serio; pero Gerardo Aguilar era un necio 
que preguntaba de más en todos los cursos. 

–“No le preguntés nada, para que no te tome entre 
ojos” le aconsejaba Marta Vega, que lo estimaba mucho. Yo 
la apoyaba, también Fernando Alfaro, Ojuamube, Danilo, 
Adolfo, Jorge Bernini y Roberto.
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De nada sirvió el consejo; Gerardo solo pudo contener 
la boca una semana y media. El segundo miércoles de clase 
levantó la mano. 

–“¿A qué se debe el atrevimiento, señor Aguilarcito, 
con qué preguntilla quiere usted amenazarme?”

Tenía que ver con polinomios, pero ya no recuerdo la 
pregunta. 

Don Plutarco le disparó su mejor mirada policial, 
levantó ambas manos de manera paralela y las puso a los 
lados de su frente; se inclinó, dibujó un gesto mordaz.

–“Mire, muchachito, estoy seguro de que todos en la 
clase, al igual que yo, pueden divisar la solución, incluso si 
la escribo allá lejos, en la pared del estadio. Hasta un caballo 
carretonero del mercado, con esas anteojeras que les ponen 
para que no desvíen sus caminatas, podrían verla. Por eso, 
no le voy a contestar. Intente pensar un poquito, por una vez 
en la vida. Si no atina, vaya al mercado y pregunte dónde 
puede conseguir una de esas anteojeras, para que concentre 
la mirada y el cerebrito. Son de cuero, compre negras, para 
que el color no me lo desconcentre. Ahora, ponga atención, 
majadero, como el resto de la clase”.

Así fue todo el año. En esos días nadie se quejaba, 
porque bien sabido era que los profesores tenían la razón 
siempre y nosotros debíamos obedecerles. Es curioso que 
hayan incorporado esta memoria en mi castigo. Me molestó 
aquello, pero nunca se trató de un sufrimiento propio. 

Pobre Gerardo; sus padres decidieron cambiarlo 
de colegio. Se graduó con notas sobresalientes. Alguna 
envidia le guardo. Hoy ocupa una cátedra en la Facultad de 
Ingeniería. 
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CASA POR BENDICIÓN

Gerardo Agulilar tuvo un hijo con Orleana, a 
la que conocí en mis clases de Yoga. Él no 
reconoció al niño ni se interesó en su crianza; 

ella nunca reclamó por pensión ni otros cuidados. 

De las lecciones de Yoga a una aventura hubo poco 
que recorrer. Planeamos una relación que no transgrediera 
el límite de la pasión. Nos engañamos; cuando la pasión 
enfrió naturalmente, optamos por una amistad sincera y 
nos alcanzó por varios años. 

Orleana era secretaria de un bufete especializado 
en temas de negocios. Cuando nació el hijo, su familia la 
apoyó para que estudiara economía y pudiera criarlo con 
mayor holgura. 

Su inteligencia me desbordaba tanto como la 
farmacéutica de mi pasado. Dejé de frecuentarla por eso; 
pero un día la topé en una librería del centro comercial. Yo 
buscaba un regalo para la joven que deseaba conquistar 
en esos días; mi lugar era el de Autoayuda. Ella había 
comprado una novela premiada. Decidimos tomar un 
café donde el italiano de al lado. 

Se veía muy bien. Era gerente de una firma 
financiera que le facilitó un crédito a bajo costo para 
comprar casa. También tenía un puesto parcial para 
enseñar matemáticas financieras los miércoles por la 
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noche, en cierta universidad privada. Esa noche, el hijo 
la esperaba donde los abuelos; ya tenía edad escolar y le 
iba bien en los estudios. Ella no tenía pareja ni deseaba 
tenerla.

Ahí quedamos esa vez. No intercambiamos 
teléfono ni direcciones electrónicas. A los seis meses, 
volvimos a coincidir en esa librería. Ella se veía diferente. 
Tenía ojeras, estaba triste. Ahora compraba en la sección 
de Autoayuda. Su hijo había contraído algo grave; un 
médico le había dado mal pronóstico. Poco supe decirle.

Volví a encontrarla tres veces. En noviembre, me 
contó de un religioso que le ofrecía plegarias y ayuda 
milagrosa para el hijo. A cambio, ella dejó el bufete y 
la enseñanza. Ahora dedicaba el día y la noche a un 
servicio de culto. 

El niño mejoró, al principio; el médico reveló su 
optimismo. Ella lo atribuyó a fuerzas metafísicas. Su 
director espiritual le pidió la casa, para seguir apoyándola. 
La última vez que nos vimos, me atreví a contrariarla por 
tal decisión. Fue una tontería, ella era capaz de cualquier 
cosa para que el niño sanara.

Días antes de morir, la vi de nuevo. Trabaja para 
el servicio religioso sin salario ni garantías. Donó su 
casa al prelado; aceptó vivir de lo que la agrupación le 
da mensualmente. A cambio, su hijo cuenta con una 
bendición poderosa. La congregación reza y lo llora 
reunida en ceremonia semanal frente a una lápida 
austera, rodeada de flores.
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UN HOMBRE CON MACHETE

Una de mis obligaciones como Director de 
Crédito en el Banco era la de asesorar al 
personal de todas las Agencias y Sucursales 

del Banco en el país. Era una tarea agradable. 

Viajé y conocí lugares que de otra forma nunca 
hubiera visto. Me daban viáticos estupendos; comía 
platillos asombros. En provincias del Pacífico disfruté las 
iguanas en achiote, los guisos de tepescuintle, pianguas en 
su salsa y camarones inmensos. En el caribe, descubrí el 
delicioso rondón y unas enormes langostas de temporada.

El trabajo nunca fue arduo. La verdad, solo 
presentaba a los especialistas que llevaba a cada zona: 
mi amigo el abogado, un ingeniero agrónomo y un 
graduado universitario en asuntos financieros; una bella 
asistente satisfacía todas mis necesidades, el conductor 
era incondicional.

Poco decía, pero los empleados de las sucursales 
me trataban mejor que a un sacerdote o a un médico. 
Nunca faltó una invitación a tomar licores finos en la finca 
de algún terrateniente. Un día, cuando regresábamos de 
la Zona Norte, me contagié de un humanismo estúpido. 
Casi me cuesta la existencia.

Mis colaboradores habían tenido que permanecer 
en una agencia de la región. Yo no quise quedarme 
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acompañarlos, porque el hotel carecía de aire 
acondicionado y el calor era infernal.

El conductor y yo salimos del lugar a eso de las dos 
y media. Dos o tres kilómetros antes del Puente Profundo, 
ví a un señor rociando veneno contra el viento.

–“Mire usted, Eduardo (el conductor), a ese señor 
le dará cáncer. Si llega así a la casa, va a infectar a los 
chiquitos con el veneno que debe tener en la cara y la 
ropa.  ¡Sabe qué! Pare un momento; ya regreso.

“¿Qué va a hacer, Señor?”

–“Solo espéreme, ya vengo”

–“Pero, Señor, tenga cuidado, la gente de estos 
lares es muy orgullosa”.

–“No se preocupe, yo le hago un favor al señor y 
me devuelvo”.

Se puso furioso; me acusó de homosexual, de 
marica, de arrogante y tonto, un afeminado del Valle. 
Aquel peón levantó el enorme machete y me persiguió 
hasta el carro profiriendo insultos y altanerías. 

Me asusté mucho, no lo niego. Media hora después 
paramos frente a un restaurante de carretera.

–“Eso es lo que me pasa por querer ayudarle a esa 
gentuza”, le dije a Eduardo. 

-“Se lo dije, Señor. Usted no le va a cambiar la vida 
a las personas de este lugar, que viven como pueden. No 
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importa si Usted tiene la razón en este caso. La gente es 
lo que es, Señor. Él tiene años de trabajar así, debe estar 
orgulloso de lo que sabe hacer. No es bueno decirle a 
alguien que su vida es un error”.

–“No es justo, Eduardo, yo le hablé de buena fe”.

–”No lo dudo Señor. Pero, con todo respeto, piense 
qué sentiría si ese muchacho de la universidad que lo 
acompaña le demuestra que su método de trabajo es 
tonto. 

Tenía razón; pero me enojé mucho y decidí darle un 
machetazo simbólico contra subalternos impertinentes. 
Llamé al encargado de transportes; y lo asignamos a una 
sucursal muy lejana. En esos días no existía legislación 
laboral que lo impidiera. 
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PERDÓN A TIEMPO

No me agrada esto. Una voluntad ajena me 
jala como cuerda de yoyo.  Hace un instante 
me hallaba en el Banco pero, de pronto, 

imagino a Gerardita Guillén, la del Liceo. No la he visto 
en muchos años; ella ni siquiera asiste a los aniversarios 
de nuestra graduación. 

Puedo verme con ella como en una película. Le 
agradan mis dibujos. Estamos en segundo año; ya sé 
perfilar una cara con carboncillo en pocos minutos. 
Gracias a eso hago amigas. Hoy me di cuenta de que el 
novio de Gerardita está celoso. Me amenazó frente a El 
Ponedero, frente al Parque Central. 

El tipo mede una cuarta menos que yo, pero es 
fornido y pendenciero. Pese a desconocer el arte de 
la pelea, yo no me asusto. Gerardita me contó que él 
practica boxeo en la Ebanistería de López tres veces por 
semana. Pero es improbable que un adolescente como él 
supere las palizas de papá. 

Lo que de veras me asusta era la idea de hacer el 
ridículo frente a todos. También me da temor golpearlo, 
sacar al necio ese y que la policía me arreste o, peor, 
que le avisen al Director, para que me saque del Liceo. 
Además, si le cuentan a Mami que yo ando en un pleito, 
se lo dirá a Papá y él sí me va a partir a golpes. 
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Gerardina lo convence de otorgarme un perdón que 
no requiero. Él me ofende y se va. Quedo ahí pasmado; 
como un cobarde ante el mundo. 

Gerardita no me retira la amistad; ahora soy más 
que antes. De ahora en adelante va a contarme –solo a 
mi– las barbaridades que él le hace y también cómo la 
besa y cómo se esconde con él en una banca trasera de 
la Parroquia. Ella tiene lecciones las tardes de los martes y 
los jueves. Cuando sale, a eso de las cuatro, él la espera. 
El templo permanece abierto hasta la noche. Solo un par 
de viejitas reza allá adelante. 

 Ahora me lo cuenta: una vez dejó tirada la ropa 
íntima en el piso, porque un grupo de señoras se les 
acercó mucho. Pero, en general, sus rutinas acababan en 
buena forma. 

Cuando terminan de adorarse, gatean cada uno en 
dirección contraria. Al inicio de tales aventuras, él salía 
por la puerta principal; ella se escabullía por el jardín 
norte; pero un día después de encontrar los calzones 
en el piso, el Padre Miguelito cerró ese jardín con dos 
candados. 

En todas las misas del domingo denunció, desde 
el púlpito, aquel hallazgo, el espantoso pecado. Las 
rezadoras y las chismosas dieron lengua a aquello por 
todos los barrios. En sus tardes de café, las amigas de mi 
Tía Leyla tejieron sospechas contra personas inocentes. 
Solo tres sabíamos la verdad; aunque Gerardita Guillén 
aseguraba que Dios y el Diablo también debían saberlo. 

Le hice varios retratos a ella y a cuatro amigas 
suyas. Una señora me pagó seis pencos una vez, para que 
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dibujara a su bebé. Agüe llegó a pensar que yo llegaría a 
ser un pintor famoso. Se equivocó, aunque en los días de 
Liceo yo soñé un par de veces con eso.

Gerardita Guillén me confiaba todos sus pecados 
o me pedía consejos; un día alentó la idea de que yo 
estudiara psicoterapia. Otro Destino me hizo víctima 
suya, o quizá fue mi libre albedrío, que siempre fue muy 
traicionero.

Ahora, en este lugar de castigo, recuerdo o imagino 
que, tras la aparente cobardía frente a El Ponedero, yo hice 
por primera vez algo que luego practiqué en situaciones 
parecidas. Hubo muchas, porque otras mujeres como 
Gerardita Guillén confiaron en mi; algunas hasta 
engañaron a sus maridos para estar conmigo.

La justicia que decidí reclamar al novio de la Guillén 
era contundente y sorpresiva. Yo estaba enojadísimo; más 
conmigo que con nadie. Me levanté temprano al día 
siguiente; fui a la casa de aquel tipo. Su madre abrió la 
puerta. Sonreí con carita de pelele; –“Buenos días Doña, 
está Carlos”.

–”Hola, sí, quién le digo que lo busca”

–“Dígale que un compañero de Gerardita, el que 
ayer estuvo con él frente a El Ponedero”

Salió pronto.

–“Vea, esta es la casa de su familia, así que se lo 
digo con decencia, aunque usted no la tiene ni la merece. 
Ayer me ofendió delante de todo el mundo; ahora vengo 
a romperle la cara en privado. Lo espero en El Campillo, 



79

Cuentos corruptos

piense qué le dirá a su mamá, porque se lo voy a devolver 
lleno de sangre. Y si no llega a concederme este desquite, 
peor le va, porque voy a la Ebanistería y ahí sí que lo 
humillo delante de todos”.

Lo dije en serio, sin dudas ni temblores. Pese a mi 
ignorancia de tales violencias, supe clavarle mis ojos de 
asesino en su frente. Ha de haber visto esa contundencia 
que años más tarde me haría saltar la tapia del vecino y 
descargar la pistola. Él llegó al ratito y me dijo algo que 
yo no esperaba. 

–“Perdón”.

Si ayer, antier o la semana pasada el vecino hubiera 
dicho algo parecido, de seguro estaríamos todavía en el 
barrio y su perro también conservaría la vida.
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OTRO DELIRIO EN TINIEBLAS

Maté a un hombre y a su perro; he repasado 
hechos bochornosos. Ahora el Averno 
empieza a lastimarme. No me importa ser 

incapaz de ver mis brazos o las manos; lo que me asusta 
es esta situación tan oscura y continua. No duermo ni 
respiro, no percibo el tiempo. 

Ustedes pensarán que me preocupo sin razón; que 
aquí hay un orden temporal, que solo necesito pensar en 
lo que ya imaginé y decir: “eso antecede al trabajo en el 
Banco, por tanto es algo del pasado”. ¡

Díganlo!: “tal reflexión es suficiente para identificar 
el paso del tiempo. Si el prisionero puede tejer un plan 
para más tarde, solo debe recurrir a la esperanza, pues 
la acepción de ese término incluye el futuro como algo 
necesario. En el medio está él, completa y decididamente 
presente”. 

Ya lo intenté. Pero creo que esa razón solo resulta 
funcional entre los vivos. En este OscurísimoNegro del 
infierno la idea se convierte en algo aterrador. Pareciera 
que el Diablo tiene el poder para que los inquilinos de 
este lugar confundamos los recuerdos memorias con 
proyectos o aspiraciones que en vida no pudimos realizar. 

Trato de explicar ese fenómeno, pero el lenguaje 
me traiciona. Cuando decido ubicar mi pasado, pienso 
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en todo como si se tratara de algo por vivir, no algo ya 
terminado. Si, a la inversa (que podría ser al mismo su 
contrario) me propongo imaginar algo para más adelante, 
lo veo atrás, como si lo viviera desde antaño. 

Lo más preciso que puedo ofrecer al lector para 
dar cuenta de esta situación es un símil: mi conciencia 
actual es como los motetes musicales, donde todos 
cantan a la vez frases distintas. La negrura de este infierno 
ha convertido mi tiempo en un monolito. Es aberrante, 
oscurísimo, incomprensible; se opone al razonamiento, a 
cualquier lógica certera. 

En mi mente, lo malo cohabita con lo bueno sin 
mediaciones. Pero afirmar que tengo pensamientos 
simultáneos sería erróneo. Todo en mi está agrupado y 
juntísimo, impenetrable, definitivo. 

Esto es un infierno de parte a parte. Parménides 
(hombre extraño porque siendo acaudalado también era 
filósofo) imaginó algo menos tremebundo. Según él, lo 
que existe no fue antaño ni será futuro, pues permanece 
enteramente en el ahora. Acaso evitó pensar en la Nada 
y en esta irremediable soledad por temor o ignorancia.

¡Uf! Ese es otro delirio, una esquizofrenia 
momentánea. Debo tranquilizarme. A partir de este 
momento alucinaré despacio; evitaré reflexiones inútiles 
sobre el intelecto y el tiempo descarriado. 

Corromperé la razón; haré del sueño mi conciencia. 
En la modorra reinventaré el tiempo y así las cosas, la 
luz que tanto amé, mi mundo y el frágil bienestar de la 
memoria.
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TRES DE GALENOS
PRIMERO: UNA MEDICINA REGALADA

Se ha vuelto a mezclar lo viejo con lo nuevo; 
este infierno no respeta las edades; o, quizá es 
solo que mi ensoñación divaga entre la niñez 

y los sufrimientos tardíos. No he conseguido imaginar un 
por venir, aunque mi razón conoce bien ese concepto.

De pronto, me veo con Agüela de camino al 
consultorio público. Soy su nieto favorito; disfruto andar 
con ella, llevarla de la mano por las calles, escuchar 
su voz tan grave, saber que mi compañía la alegra y la 
enorgullece. 

Salimos de casa a eso de las seis y media. Al paso de 
ella, duramos mucho. Bueno, nos atrasamos un poco en 
la soda de Miguelón porque, aunque era muy temprano, 
los dos nos antojamos de un granizado. Los que vende 
Miguelón son los mejores del mundo. Como la cita era 
a las nueve y media, nos lo comimos esa delicia a pie. 
Por fin llegamos. El edifico es nuevo; a mi me parece 
muy lindo, grandote, iluminado con enormes ventanas, 
moderno, con olor a limpio. 

Somos puntuales y ellos también, acaban de 
llamarla. 

–“Hola Doñita. Veo que viene bien acompañada; 
a ver muchachote, vení aquí, dame la mano. Creo que 
alguien me dejó una paleta de menta para vos”. 
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La doctora de Agüe me cae muy bien. Ella es la 
única mujer entre los médicos que atienden en este lugar. 

La vez pasada, mientras esperábamos turno en el 
servicio de inyectables, escuché opiniones sobre ella. Los 
pacientes la quieren; su consulta la que primero se llena. 

Dicen que se hizo doctora en otro país y que es 
tan inteligente como amable.  Tiene la piel morenita y el 
cabello tan negro como el de Agüe. 

Cuando entramos en el consultorio, me da un libro 
que, al abrirse, se convierte en una especie de escenario, 
con un barco de tres dimensiones, piratas, cañones. Me 
lo presta y sienta a L´Agüela en una cama larga, dispuesta 
tras unas cortinas. La examina, le dice algo que no 
escucho bien. Salen al ratito. Se sientan una frente a la 
otra. 

–“A ver Abuelita, le voy a recetar un par de cosas; 
pero hay una medicina que no tenemos en este Hospital 
y yo necesito que usted la tome; así que hoy a las cinco y 
media va a mi consultorio, en la casa, y la recoge”.

 –“Pero, Doctora, en estos días yo no puedo comprar 
medicinas”. 

–“Doña Felícitas, llegue a las cinco y media, por 
favor. Ahora, vaya a la farmacia, que ya debo ver a otro 
paciente...  ¡Adiós Muchachote!”. 

Recogemos las medicinas en la farmacia y, según 
creo, todo sale bien; pero Agüe se ve preocupada. 

–“¿Qué pasa Agüela, te duele algo?” 
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–“Nada. M´hito, nada”. 

Yo la conozco; algo le pasa. Llegamos a casa, ella se 
va a la cocina y yo a mis juguetes. Después del almuerzo 
salgo al patio, para molestar a las gallinas. A eso de las 
tres, Agüela me llama. 

–“Ayudame a cortar el racimo de plátanos del 
fondo, porfa”. 

–“¿El grandote? ¡Qué bien Agüe, vas a hacer 
picadillo!”. 

–“No mi amor, se lo llevamos al Doctorcita”

A las cuatro se lava la cara y se la espolvorea con un 
talco que le aclara la piel. Se pone el vestido amarillo, se 
marca las cejas con un lápiz de punta suave y se mancha 
la boca con un color rojo clarito. 

–“Vamos, m´hijo”. 

Me toca cargar el inmenso racimo. Cada veinte 
pasos debo bajarlo y descansar; ¡qué suplicio!, me siento 
como un Cristo sin samaritano. Al fin llegamos. Agüe está 
inquieta; debe estar muy enferma y lo guarda en secreto. 

–“Doña Felicitas”, llama la enfermera. Y allá vamos, 
yo cansado, ella con cara de no quiero. 

–“¡Hola, otra vez!... mirá muchacho, aquí tengo 
confitillos de mora”. 

–“Hola Doctora, aquí estoy, como usted me lo 
pidió esta mañana”.
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–“Siéntese, Feliciticas, siéntese. A ver… aquí está, 
esta es la medicina. Le doy tres cajas para que no tenga 
que venir hasta dentro de tres meses. Necesito que se 
tome una cápsula todas las mañanas, antes de tomarse el 
cafecito. Esta semana, debe venir aquí cinco días. Eso sí, 
¡bien temprano! Yo estaré, aquí en el Hospital, pero Leyla 
la va a esperar aquí a eso de las ocho, para administrarle 
una inyección”. En ese punto, Agüe Felícitas la interrumpe.

–“Verá, Doctora, yo vine ahora porque a usted lo 
quiero mucho y quiero hacerle un desaire. Le prometo 
que en estos meses ahorro alguito de plata y vuelvo por 
la medicina apenas pueda. Por ahora, le traemos esos 
platanitos y un corazón atiborrado de agradecimiento, 
pero dinero para pagar la cita no tengo. 

–“¡Pero, Felicitas, no tiene que pagar nada; tome 
las medicinas, nada más, se las toma y esta semana viene 
para que Leyla le ponga las inyecciones”.

–”Vea, Doctorcita, usté ya sabe que yo soy muy 
pobre; pero déjeme contarle que mamá me crió con 
dignidad y que antes de morir me hizo prometer que yo 
jamás debía aceptaría limosna de nadie…. así que le pido 
perdón y le doy las gracias por su generosidad; pero tengo 
que rogarle que me entienda y me guarde esas pastillitas 
hasta que se las pueda pagar”.

–“A ver, Doña Felícitas, yo la entiendo muy bien 
y creo que debo disculparme con usted, por inducirla 
a error. La verdad es que esto que le estoy dando a mi 
me lo da un visitador médico de regalo; es decir, me lo 
trae como una colaboración para que yo haga bien mi 
trabajo. Además, le voy a contar que yo tuve la suerte de 
que me dieran una beca para estudiar en el extranjero. 
Sin esa beca, creo que no estaríamos aquí. En sentido 
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estricto, usted me hace un favor aceptando las medicinas, 
porque así me permite retribuir aquello que en el pasado 
yo recibí gracias a los impuestos que todos pagamos. Esto 
no es una limosna, Felícitas, es una deuda. Reciba mi 
abono, por favor”.

Agüela empezó el tratamiento al día siguiente. Yo 
no tuve que volver a cargar plátanos hasta el consultorio, 
porque ella habló con Don Eladio, el dueño de la ferretería 
y él la contrató para que aplanchara ropa los sábados. 
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MI amigo José era médico; lo llamábamos 
Jojó, pero el apodo no tenía que ver 
nada con la Navidad. Es más, no sé 

porqué le pusieron así; creo que era un sobrenombre de 
adolescencia o algo por el estilo. 

Jojó regresó de su pasantía en Medicina Forense y, 
tras cuatro años de trabajo en un hospital capitalino, lo 
nombraron Subjefe de Patología.  En marzo lo internaron 
debido a un balazo que le perforó la pierna. Temimos por 
su vida. 

La herida no era grave, pero estábamos seguros de 
que alguien deseaba eliminarlo. No era la primera vez; 
Jojó tenía enemigos por todo lado. 

Hace un año y medio, trataron de darle una lección 
violenta, después de que le negó ayuda a un colega. Salió 
de eso a su manera; pero quedó advertido.

Todos lo saben, en este país hay torturadores; 
el ejército les paga bien. Algunos se graduaron como 
dentistas, otros como médicos. Por razones diversas, 
dejaron de serlo, para unirse a los sargentos y a los 
capitanes. Sabían hallar la verdad, toda la verdad; 
incluso podían hacer que los prisioneros creyeran haber 
cometido la verdad que los militares deseaban endilgarles. 
No todos se dedicaban exclusivamente a esas tareas. 

SEGUNDO: EL QUE DABA SORPRESAS
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Sabemos de tres o cuatro que conservaron sus trabajos 
honrados y, a escondidas, dedicaron horas nocturnas a 
labores que les encargaba el Círculo del General, una 
organización paramilitar de la que se habla todavía en 
todo el continente.

En mayo pasado, uno de esos medicastros le llevó 
a Jojó el cuerpo de una mujer que acaba de asesinar en el 
quirófano. Llegó con actitud amenazante: –“necesitamos 
que firme este informe forense”. 

–“Deje que lo lea – le respondió sin verlo–  yo se lo 
llevo a su oficina, colega”. 

No lo hizo.  Jojó escaneó los papeles y, tras 
comprobar que aquello era un asesinato, puso el caso en 
algún sitio de la Web.

Según él, eso que guardaba en la Web era, en 
realidad, un seguro. No sé cómo lo administraba, pero 
una ingeniera de sistemas que bien conozco me ha 
contado que las cuentas de ese tipo existen realmente. 
Yo le creo; mi labor de imaginarla y de darle realidad en 
secreto ha sido exhaustiva; por eso no tengo razones para 
desconfiar de ella.

 Jojó solía explicarnos que, si le pasa algo malo a él, 
todo lo que había puesto en ese lugar virtual saldría a luz 
publica aquí y en otros países.

Sus amigos sabíamos que él había recolectado 
pruebas contra colegas suyos, contra un alto funcionario 
del hospital y contra varias enfermeras; incluso tuvo 
las pruebas de un caso en que resultaba evidente la 
participación criminal de El General y de varios ministros. 
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–“Yo soy de cuidado –decía Jojó tras dos cervezas– 
soy un muerto en potencia, así que no le temo a nadie”.

La cosa es que él se negó a firmar aquel informe. 
Primero, el colega lo acusó de ser un maldito, un traidor, 
un hombre que no sabía de ética porque, según le gritó 
mientras lo seguía por los pasillos del hospital, lo moral y 
justo en esos días era proteger a los de la cofradía, cubrir 
sus faltas con mentiras y embustes. Jojó no cedió un ápice 
en su decisión. 

Por la noche lo esperaban en el estacionamiento. 
Eran cinco. –“ahora le vamos a enseñar un poco de 
lealtad, doctor Fernández”. Él sacó una pistolota de su 
maletín; hirió a uno. Los otros se desbandaron, mientras 
él gritaba: –“aquí las sorpresas las doy yo”. Pero, treinta 
días más tarde, cuatro sujetos enmascarados le quemaron 
el carro y le dieron una golpiza “para que aprendiera”.

Lo de marzo fue algo peor. Le dispararon en la 
pierna, lo escupieron en la cara. Días después nos contó 
que un colega borracho pretendía que él  reportara la 
extracción de un tumor inmenso que aquejaba a una 
joven recién ingresada al hospital. No era tumor, era un 
feto. Ebrio como estaba, el médico equivocó la cirugía. 
Pese al error, él era un favorito del gobierno. Por eso, 
seguramente, antes de que la noticia circulara, reubicaron 
a Jojó en un hospital costero. Luego regañaron al beodo 
y lo obligaron a aceptar la gerencia médica del sistema 
hospitalario militar.

La verdad, a los amigos nos encantó que Jojó 
viviera cerca de la playa. Visitarlo era motivo de fiesta y, 
a la larga, el nuevo puesto lo mantendría fuera de peligro 
por algún tiempo.
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Miguel era conductor de camiones; vivía 
cerca del hospital, con su esposa y cuatro 
hijos. Cierta tarde de abril, descargó una 

carga de piñas en el muelle y se fue a pasar un rato con 
una mujer joven, que en el lugar apodaban La Desgracia.

A eso de las cuatro y media se sintió agotado; pero 
decidió emprender el viaje de regreso a casa. A quince 
kilómetros del puerto tuvo que hacer una parada en La 
Bonita, una cantina rodeada de árboles, bien conocida 
por sus guisos de tortuga. 

Miguel comió un amplio plato de sopa; luego subió 
al camión para dormir la siesta que mucho requería. A 
eso de las siete despertó y preparó el ánimo para el viaje. 
Abrió la ventana, sacó la cara para ventearse y arrancó. 

Cuando llegó a su casa, no supo explicar cómo al 
avanzar se golpeó el rostro con la rama del árbol junto 
al que estacionó el camión. Debido al impacto, el ojo 
izquierdo le picó con insistencia; él se rasco y se frotó 
durante todo el viaje; a picazón creció en efectos. Miguel 
decidió paró en otro aparcadero, para ir al baño. 

Se enjuagó la cara varias veces, dejó correr un 
largo chorro de agua por el ojo. De nada sirvió; el ojo se 
enrojecía de tanto en tanto con más ganas.

TERCERO: OJO POR CLIENTE



93

Cuentos corruptos

Llegó a su casa a eso de las once y media de la 
noche con un pañuelo a lo pirata.

 –”Eso se te cura con manteca de chancho y sal” le 
dijo la suegra, que se levantó como de costumbre, para 
hurgar la mirada infiel del yerno. 

Nada; a la mañana siguiente el ojo estaba horrible. 
Como pudo, la esposa le lavó el emplasto de manteca y 
lo convenció de ir con ella al hospital.

–“Vea, señor, se le desprendió la retina” –les 
informó el Director de Oftalmología– y déjeme decirle 
que si no se opera pronto, pierde ese ojo. Por desgracia, 
tengo una fila enorme antes de usted”. 

–“Ay, Doctor, ayúdenos, por favor; vea que mi 
esposo es chofer de camión y sin la vista perderá el 
empleo; por favorcito, Doctor, ayúdenos”.

–“Bueno, mire, yo lo puedo operar, pero de forma 
privada; consiga dos millones de pencos y mañana mismo 
lo hacemos”.

–“¿Cuánto dice, Doctor, dos millones?... eso es más 
de los que ganamos él y yo en un año”.

–“Pues, si quiere ver y conducir, eso es lo que le 
cuesta; y, se lo repito, o se opera o pierde la vista”. Dio 
media vuelta y entró en su oficina.

Tanto dinero no se consigue fácilmente, pero de 
alguna forma movieron la misericordia del dueño de la 
camionera quien, aunque parezca extraño, les prestó el 
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dinero sin otra garantía que una promesa de Miguel para 
permanecer a su servicio después de recuperar la salud.

–“Aquí está el dinero, Doctor, ¿cuándo puede 
operar a mi esposo?”

–“Mire, doñita, voy a confiar en usted, ni cuento 
esa platilla; traiga a su marido, ya lo interno”.

 Para salir del asunto con rapidez, el médico postergó 
una intervención quirúrgica que le habían programado a 
otro paciente ocho meses antes. 

Todos estaban felices en la familia, hasta que el ojo 
se volvió a poner mal y tuvieron que regresar a la Unidad 
de Oftalmología.

–“Mire usted –dijo el Director de Oftalmología al 
verlo– debe haberse frotado”,

–“ No Doctor, no. ¡De veras! Le juro que hice solo 
lo que usted nos dijo”

–“Ya no importa, ahora debo volver a operarlo; esta 
vez con un silicón especial, así que le saldrá un poco más 
caro”.

–“Pero, Doctor, ya le pagamos lo que nos pidió. No 
tenemos más”.

–“Lo lamento, ese es su problema. Pero se lo 
advierto, si no opero eso rápido pierde el ojo. ¡Bueno!, 
les deseo un buen día!”.
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Tras dejar al marido en casa, Yolanda fue a comprar 
unos menudos de pollo para darle sopa. En el mercado se 
topó con una maestra de la escuela y, llorando, le contó 
lo de la operación con todos sus detalles.

–”Vea Yolanda, yo encuentro muy extraño eso –
le dijo– creo que el médico debió darles una garantía. 
¿Tienen la factura o un recibo?”

–“No tengo nada, el Doctor me dijo que él solo 
recibe dinero en efectivo y que si le piden factura triplica 
el precio”.

–“Hagamos una cosa, yo puedo ayudarle a pagar 
una cita donde el doctor Evaristo Jiménez; es el mejor 
oftalmólogo de la ciudad. Dada la emergencia, él le 
podría darle cita pronto, quizá hoy mismo. Déjeme llamar 
a mi esposo que es bogado y nos puede ayudar en esto”.

Miguel llegó de prisa; el galeno aceptó verlo de 
inmediato.

–“Lo operaron hace poco; usted debió decírselo a 
la enfermera que tomó sus datos. Lamento informarle que 
lo hicieron mal, muy mal” –el reputado Evaristo Jiménez 
había visto eso antes– “Dígame, ¿lo operó el Jefe de 
Oftalmología del Hospital?”

–“Sí señor, fue él”

–“Si lo desea, le doy una epicrisis, para que busque 
un abogado y trate de recuperar su dinero”

–“¿Una qué?”
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–“Una hoja donde explico lo que le sucede, lo que 
le hicieron y cómo se lo hicieron; podrá probar que el 
ojo está en peligro por una mala praxis.., digo, por una 
cirugía mal hecha”.

–“Está bien, Doctor, como usted ordene”.

–“Bueno; pero yo no me encargo de esas 
intervenciones quirúrgicas, lo hace mi colega; ya le hablé, 
podría atenderlo más tarde. Le cuesta cinco mil dólares”.

No tenían la plata, pero el esposo de la maestra 
se comprometió a darles ayuda para recuperar los dos 
millones de pencos. Dada la insistencia de la maestra, 
que bien conocía la situación económica de aquella 
pareja, dijo que no se encargaría de una demanda por 
daños, porque hacerla era caro y duraba mucho. 

Les puso una condición: –“Va a operarse con el otro 
médico; si vuelven donde el que les hizo esta barbaridad, 
no les ayudo más”.

Días después me enteré: como no pudieron reunir 
los cinco mil dólares, ellos fueron a rogarle al matarife.

Miguel perdió el ojo y su trabajo. No sé cómo le 
paga el préstamo a su viejo jefe. Su esposa elude desde 
entonces a la mía en la calle y en el barrio.
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Ω    Ω    Ω

Fe de erratas

En este aposento se confunden cada vez más 
las fantasías con la luz y la memoria. Tras un empeño 
inusual, he podido recordar que, en realidad, el país 
había eliminado el ejercito varias décadas antes de la 
muerte de José; la Escuela Estatal de Investigadores había 
sido clausurada y ya no existían celdas de tortura en los 
Altos Tribunales. 

A él lo asesinó un sicario, pero sus denuncias nunca 
aparecieron en Internet.

El que mató al feto todavía es Gerente. El 
Director de Oftalmología obtuvo una jubilación de 
lujo ocho meses después de dejar tuerto a Miguel. 
Esta historia Miguel no pareciera corresponder con 
mi castigo infernal. Lo que no he contado aquí, sino 
en otros relatos, es que Nelly, la tía abuela con que 
vivía Felícitas, también cayó en las garras de ese 
oftalmólogo. Su hijo, furioso, contrató a dos de los 
matones y, desde entonces, el médico renquea de la 
pierna derecha. De todas formas, ella no volvió bien 
su libro de oraciones.

De todos esos hechos estoy seguro porque, antes 
de que cayera sobre mi esta negrura irremediable, 
guardé pruebas del mundo en registros imaginarios, 
los cuales, como se habrán dado cuenta, impiden mi 
capitulación o mi exterminio.
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La infancia me atormenta de nuevo. Creo que 
tanta remembranza de esos días tiene algún 
propósito cruel. Chiquillo yo era ingenuo; de 

haber muerto entonces, el vecino seguiría dándole mala 
vida al barrio, su perro estaría vivo y yo disfrutaría de los 
crepúsculos abrileños. 

En este momento la imaginación recrea, sin mi 
permiso ni deseo, el primer día escolar. 

La maestra era Doña Pilar; mujer de cara hermosa, 
delgadita, muy blanca. Ese día vestía blusa de manga 
corta y enagua azul marino. La adoré desde entonces. 
Nos sentó en un círculo, para que nos presentáramos 
entre todos con nombres y apellidos. Luego, sentada al 
frente, empezó a leer el cuento de Pulgarcito. 

Allá afuera, en el patio central, la campana difundió 
un tañido grave, intenso. –“A ver, mis chiquitos, ahora 
hay que salir en orden“. Yo recogí mi bulto nuevo y me 
dirigí a la puerta. 

–“No llevés el bulto afuera; aquí está seguro”.

Unos veinte minutos después llegué donde Agüela. 
–“¿Qué está haciendo aquí, m´hijito? –“Es que tocaron 
una campana y la Niña Pilar nos dijo que saliéramos; 
también me dijo que dejara el bulto”. 

EL PERICO ESTÁ A SALVO
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–“¡Qué raro! Bueno venga, cómase esta tortillita 
con queso; después me ayuda con las gallinas”.

Así era siempre y ni cuenta me daba cuando los 
primos se burlaban de mi. Con L´Agüela cuidándome, 
sobreviví a las tonterías de aquel año. Todo tenía color de 
sonrisa; menos mi papá, que mucho me pegaba y tanto 
miedo me infundía. Por suerte, él salía de casa antes de 
que llegara el sol al mundo y regresaba a eso de las seis; 
enojoso; casi siempre grosero conmigo y con Mami.  

Algo de mi candor murió un anochecer de mayo. 
Escuché gritos, corrí al cerco. La casa que Mipo le había 
hecho a su hija en el patio se estaba quemando. –”Agüe, 
Agüe, vení a ver esto”.

Agüe Felícitas no estaba; apenas oyó el clamor en 
la calle fue donde el vecino “para ayudarle en lo que 
pueda”. Mamá me pidió que fuera al cuarto y me quedara 
ahí tranquilo, pero yo corrí a traer la manguera. 

–“¡Mami, mami, vení! Ayúdame, ayúdame. Tal vez 
el chorro de agua llegue hasta el incendio”. 

Esa fue otra bobada, como la de regresar a casa 
en el primer recreo escolar. Entre nuestro patio y el 
de Mipo estaba el de María Campos, la rezadora. La 
manguera era corta y el grifo era de seguridad, para que 
nadie desperdiciara el agua en el solar; la cerca era muy 
alta para mi. Aliento la idea de que el Destino decidió 
manchar de impotencia aquella hora. 

No recuerdo cómo eludí las órdenes de Mami; sé 
que corrí a buscar a L´Agüela, pues temí que ella también 
se quemara. 
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Llegué donde Mipo sin que nadie lo advirtiera. Vi 
a dos bomberos salir de las llamas, allá, en la casa del 
fondo, que no era de adobes, como la del frente, sino 
de madera. Sacaron dos cosas negras por la puerta; eran 
pequeñas, pero al verlas todos gritaron. Carlitos y Soledad, 
todavía lloro al verlos; estaban hechos de carbón. Dos 
años y once meses respectivamente. Eran los bebés de la 
casa; eran los consentidos del barrio.

Carmen los había dejado al cuidado de Martín, 
uno de sus tíos intermedios que cursaba el sexto grado. Él 
quería mucho a los chiquitos. A eso de las seis y media, 
pensó que el perico tenía apetito. Había que cuidarlo; 
Mipo se lo regaló a los dos nietitos, para entretenerlos. 

Las semillas que habían comprado para el pájaro 
estaban en la cocina de la otra casa. Martín dejó a Carlitos 
y a Sole en el cuarto “apenas por un momentito”, con la 
candela asesina. Cuando regresó, todo se consumía entre 
las llamas y el humo. Entró como pudo y se topó con el 
perico. Lo puso a salvo en la otra casa; después fue por 
los sobrinos. Era tarde. 
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LA MOTO

Antes de la Gran Guerra, Nelly y L´Agüela 
compraron casas contiguas; pero no supieron 
vivir alejadas una de la otra. Sin un plan 

previo ni justificación alguna, se quedaron juntas en la 
de Nelly, porque Agapito, su hermano mayor, la encaló 
antes que a la otra. 

Daban a la calle principal en el Barrio del Carmen, 
a dos cuadras de la Iglesia. Las habían construido con 
enormes bloques de adobe; ambas con fachada estrecha 
para la época; pero eran muy largas hacia adentro y 
contaban con un solar enorme, poblado de árboles y 
cultivos diversos. 

La casa de Nelly tenía un enorme espacio techado 
al fondo. Lo construyó Agapito un año después de 
adquirida la casa. Al principio tenía piso de tierra, luego 
le pusieron una losa roja, que untaban cada semana con 
ocre brillante. La restregaban diariamente con una escoba 
de mijo; se veía brillante, muy limpia. El techo era de tejas, 
como en el resto de la casa. Estaban dispuestas sobre unas 
vigas gordas de guachipelín. Agapito aprovechó los restos 
grisáceos de esa madera para hacer una banca larga y 
maciza, con apoyabrazos tallados y unas patas anchas, 
que parecían de león o de tigre. 

Veinticinco o treinta años después, nos sentaban 
ahí a todos los nietos, para que rezáramos un rosario 
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mensual o comiéramos el queque de los cumpleaños. 
Siempre había helados de sorbetera, sobrecitos de gofio, 
confites redondos de mora. Llenaban una tinaja con 
dulces, pitos y globos de colores; la guindaban de una 
viga con un mecate que alguien jalaba cada vez que un 
niño arremetía contra el recipiente con un garrote de 
guayabo. 

En diciembre, Agapito colgaba del techo un chanco 
muerto, para que Zamora, el carnicero, lo partiera 
debidamente. Sajaba las chuletas, los cuartos, la posta. 
Apartaba la cabeza para que Agüe hiciera chicharrones. 
Había mucho pellejo para los frijoles, tocino y grasa 
para los tamales; del corazón y otros menudos hacían 
una sopa que nunca me gustó. Nelly le daba a Zamora 
el lomo del cerdo como pago por su servicio. En este 
momento olvido qué hacían con el resto; pero tengo viva 
imagen de la sangre. Todavía tibia, la adornaban con 
especias y la convertían una enorme morcilla, que Agüe y 
yo disfrutábamos luego con un chorrito de jugo de limón 
criollo y culantro.  

Si ella no palmeaba sus enormes tortillas para 
acompañar esa delicia, yo iba donde Eduvigis, hermana 
de María la rezadora. Ella me daba unas tortillas medianas 
de maíz amarillo, a cambio de un pedazo del embutido. 
A veces me regalaba una hogaza del pan dulce, que ella 
obtenía delicioso de un horno construido en la pared.

Recuerdo el pasadizo lleno de retratos; pusieron 
una Nigüenta en el rincón, para que atrajera la buena 
suerte. Ahí conocí a Da Vinci, sin saberlo. Nadie conocía 
su nombre en el barrio pero, al igual que Nelly y Felícitas, 
todos exhibían en sus salas o en un corredor alguna copia 
de su Santa Cena.
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Agüe Felícitas todavía era dueña de la casa vecina, 
donde vivían María y Eduvígis. Un día la vendió, para 
satisfacer un deseo de mi tío Adrián. 

Él era un muchacho atractivo, alto, de cabello 
abundante. Había heredado una fuerza descomunal, 
como la del finado Agapito. Pero, a diferencia del 
ancestro, Adrián era peleón, mal hablado y muy 
impulsivo. Practicaba boxeo en la ebanistería de López, 
donde papá trabajó varios años. A eso de las cinco, los 
empleados y los hijos del dueño organizaban las peleas. 
Adrián ganaba siempre; pocos se atrevían a enfrentarlo; 
no solo debido a su fuerza y buena técnica, sino porque 
que solía enojarse si le golpeaban el rostro; su reacción 
era temible. 

Una vez en El Ponedero, allá, frente al parque, 
uno que tomaba ginebra con tres amigos se atrevió 
a piropear a la joven con la que estaba el tío. Les dio 
una golpiza a los cuatro, despedazó tres mesas y varias 
sillas. El administrador del restaurante llamó al Resguardo 
Fiscal por dos razones: el sargento era su primo y los del 
Resguardo eran mas rudos que los de la policía.

Lo tomaron preso; un juez le multó el puño. Adrián 
era el segundo de la estirpe que recibía tal sentencia. 
Décadas antes, cuando la ciudad era solo un pueblo 
grande, Mateo, el hermano menor de Agapito, había sido 
castigado de igual forma.

La agresividad de Adrián fue apreciada por un 
compañero de escuela que medio siglo después sería 
presidente del país. Así que él, pese a la pobre ascendencia 
familiar, pudo codearse con los ricos. Lo llevaban a todas 
sus fiestas y de cuando en cuando los protegía.
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El tío Adrián había aprendido a enderezar y pintar 
carros. Era el mejor en eso. Trabajaba en el taller de los 
Pantoja, pero de cuando en cuando reparaba o acicalaba 
algún automóvil del amigo que eventualmente presidiría 
al país. L´Agüela estaba orgullosa de que su favorito 
anduviera con esas compañías. 

Un día, él le pidió a Agüe que le ayudara a comprar 
una moto.

–“Mamita, me la dan baratísima. Si me ayuda ahora 
yo le pago alguito por semana”.

Era grandota, muy linda, ronroneaba, gritaba 
truenos; si la ponía a descansar, sonaba como una 
tormenta de octubre. Sus amigos pensaban que el precio 
era de ganga; pero en realidad era carísima. 

Ningún trabajo extra que imaginó Agüe servía para 
financiar aquel artefacto, así que vendió la casa. Adrián se 
estrelló una semana después. Por más oficio que ejerció, 
la Harley aquella no volvió a ronronear como nueva. La 
vendió un mes después, le dieron menos de la mitad de 
lo recibido por la casa. 

Agüe Felícitas no sufrió por aquella pérdida; todo 
lo contrario. 

–“Por dicha se descompuso ese chunche.  Dios 
sabe por qué pasan esas cosas; seguro que escuchó mis 
plegarias y decidió proteger a mi muchacho”.

En esos días, Adrián desaparecía de la casa los fines 
de semana. Agüe se sentaba frente al cuadro de Jesús a 
rogar por él. Un policía amigo de la familia le contaba 
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todas las tonterías que Adrían cometía, sus pleitos, 
borracheras y algunos enredos por mujeres. La pobre, no 
sabía qué hacer; lloraba mucho. No recuerdo que ella 
derramara una lágrima antes ni después de aquello. Un 
día él le pidió la bendición para ir a buscar suerte en 
Norte América.

La Agüela Felícitas contrajo una tristeza de año y 
medio. No lloraba ni reía; por dicha no dejó quererme. 
La prima Yiya le trajo consuelo una tarde.

–“Vea Agüe, Adrián le envía este pasaje, para que 
usté lo entregue en matrimonio”. 

Adrián había conocido a una joven argentina muy 
bella e inteligente, mandona, ordenada en extremo. Lo 
puso en cintura. Él se convirtió en un empleado modelo 
y el dueño del taller le permitió trabajar en sus proyectos 
durante las noches y los domingos. Adrián lo aprovechó 
y poco a poco amasó un ahorro que eventualmente su 
esposa administró de forma acertada. Menos de un año 
después, pudo montar su taller; con el tiempo se hizo 
millonario y nos olvidó para siempre.

Por ahora, Agüe estaba feliz. No lloró ni pegó gritos 
cuando vio los pasajes del avión. Se fue a la Iglesia, se 
confesó y se quedó ahí, frente al Nazareno. Rezó muchas 
horas. Lo sé, porque fui con ella. El Padre Miguel la vio 
y vino a preguntarle. Le ofreció café y una tortilla con 
queso; yo comí pancitos dulces, me dieron fresco de 
frutas. Agüe y yo salimos de la parroquia a eso de las 
nueve.
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Para el viaje, ella compró varios vestidos y se hizo 
un permanente en el cabello. Se veía rarísima; diferente. 
Yo estaba acostumbrado a su pelo negro sin canas, lacio, 
muy lacio; combinaba bien con su piel aindiada.

Adrián nos la devolvió una semana después. Una 
tarde, mientras estaba con Nelly en la sala, ella creyó que 
yo estaba dormido. La verdad, yo solo pereceaba con los 
ojos cerrados.  

–“Vieras que bravo se puso cuando me vio –le dijo 
a Nelly con su enorme voz ronqueta– me gritó palabras 
muy feas; por dicha no estaba la novia… ¡por dicha! 
porque si llega a verlo así, no se casa. Vieras que tiene 
un apartamento muy lindo y se ve que gana bien, pero 
ya no es el muchacho que conocimos. Toda esa cólera 
fue por el permanente; dijo que con esos colochos todos 
pensarían que yo soy de color y en ese país eso es como 
estar maldito. Pero hijo, yo soy de color, le dije tranquila, 
y a mucha honra; mi piel es como la de mamá y como 
la mamá de mi mamá. Claro, él heredó el blanquillo del 
tata, que ni lo crió ni lo quiso reconocer nunca, pero 
ahora le permite el orgullo ese de ser tan blanco y de 
buen ver. En fin, hermanita, Dios sabe por qué hace las 
cosas. Seguro que yo me lo gané. No volveré a verlo”.

–“Mirá Felicitas, yo mejor no opino ni te digo lo 
que pienso. Me duele mucho todo lo que ha pasado”.

–“Él me juró que yo no volvería a provocarle 
vergüenzas. Ni siquiera quiso llevarme al aeropuerto. Por 
dicha, la muchacha es muy amable y no tuvo reparos 
ni excusas para llevarme. Hasta me invitó a un café en 
un restaurante lujosísimo que hay en un corredor de ese 
aeropuerto… vieras que bonito”.
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En esta Oscuridad infernal lo recuerdo y me duele 
por toda la conciencia. Quisiera evitarlo, borrarlo de los 
recuerdos. Lo peor es que carezco del derecho para odiar 
al tío, aunque así sea mi sentimiento. Años después, yo le 
dediqué a ella peor grosería y desaliento. De seguro, esa 
maldad suma hedor a mi condena.
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DE HORACIO Y L´AGÜELA

El mundo que organicé en mis adentros se ha 
puesto en contra mía. Lo concebí para birlar 
a La Oscuridad. Al principio, pensé que ahí 

adentro vería colores e inventaría cosas bellas. La idea 
de un mundo que imaginariamente sería real parecía 
magnífica. Pensé que el truco engañaría al diablo y a sus 
secuaces. 

La verdad es que con esa luz imaginaria no he 
pintado acuarelas ni he asistido a fiesta alguna. Hasta 
ahora (si es válido usar esa palabra) solo he atizado 
recuerdos dolorosos, experiencias lamentables; hasta 
contraje la vergüenza que nunca infectó mis acciones 
cuando era funcionario del Banco.  Debí sospechar que 
sería un fiasco mayor que el mundo Ideal de Platón el 
griego o el de un iluso irlandés que tomaba por real todo 
lo aparente.

Algo me resulta claro: la imaginación es traicionera. 
De cuando en cuando me obedece; luego se afana con 
una libertad odiosa. En los sueños, corre a su arbitrio; y 
aquí en el infierno también. No veo forma de domeñarla. 
Cuando llegué a este oscuro sitio, podía correr o cantar 
imaginariamente. Si yo lo deseaba, llovía; si quería oírme 
recitar, recitaba.  Pensé que el guardián no advertiría mis 
embustes; ahora no estoy seguro: él fingía. 



111

Cuentos corruptos

Poco a poco, La Imaginación ha entrado en 
desafuero, parece tener personalidad propia, hace lo que 
le viene en gana, se rebela contra mi. Si se me antoja 
llover, ella (que debería ser parte mía) inventa un paraguas 
o la capa. A veces se deja llevar y me ilusiona; pero no 
me ha dejado hilvanar idea alguna sobre el futuro. Creo 
que lo hace para burlarse. Tiene impulsos que no espero, 
ocurrencias irritantes, un aroma femenino. 

Medito un poco, me asusto, sueño despierto; no 
duermo porque aquí el descanso es imposible. Yo aprendí 
con la Agüela y con el Padre MIguel que el infierno es 
infinito. ¿Qué pasará cuando se acaben las memorias que 
abonan mis imágenes? 

Carpe diem escribió en las Odas Quinto Horacio; 
Agüe Felícitas lo decía más clarito: –“M´hijo, goce 
mientras pueda, y no se rinda”. Dedico esmero a ambos, 
no tengo alternativa: aprovecharé el día, lo cosecharé 
mientras la imaginación me ampare un poco o al menos 
me seduzca.
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ESTA OSCURIDAD ASTUTA 
Y UNA PASIÓN

Hoy me alegraría que el infierno fueran los 
demás, como pensaba el filósofo tuerto que 
imaginó una teoría sobre la fantasía, el vómito 

y la Nada. Quisiera tocar a alguien, aunque fuera el perro 
del vecino escandaloso y ruin. ¡Por Dios! la Oscuridad es 
muda, rotunda y sin aliento. Algo terrible me ha hecho: ya 
no se me ocurre nada. 

¡Esperen! Si hablo conmigo es porque existo. Ya sé qué 
hacer para derrocar este martirio. Me contaré los sueños, 
aunque sean los míos propios. Empezaré por una amante.

Mariana era pequeña, pero realmente atractiva. La 
soñé ayer o hace un rato (imaginaré la continuidad del 
tiempo). La conocí en un mercado. Nos enamoramos, pero 
el tiempo era malo, porque yo vivía con un amor previo; ella 
tenía cónyuge y familia. 

Hubo que esconderse; la pasión era despótica. No he 
sabido imaginar lujuria más infecciosa; de verdad, era un 
hecho intolerable, obligatorio, muy arriesgado.

Empecé a frecuentar su lugar de trabajo. Era abogada, 
tenía oficina. Cada mueble supo de nosotros; pero no 
hacíamos ruido. Bueno, una vez botamos un florero y 
la asistente administrativa corrió a ver qué pasaba. Ni les 
cuento; muchos de ustedes habrán tenido una urgencia de 
ese tipo.
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Éramos adictos; muy ofuscados, insistentes. 
Reinventábamos posturas atrevidas, diseñábamos la piel 
del otro con los labios, con las uñas y los dientes, con el 
olfato. Sospecho que en milenios nadie ha investigado 
así el contorno de la espalda, de los dedos, de cada vello 
y comisura. Ahora me atrevo a forjar una certeza: si ella 
dominaba las leyes como los órganos bucales, no puede 
existir jurista ni filósofo en la Tierra capaz de enseñarle 
algo. 

Alquilé un apartamento para omitir su espacio 
laboral. No resultó, igual la visitaba. Ella empezó a 
trabajar por la noche; en su casa apenas la extrañaron. 
Aborreció al esposo. Eso la llenó de temores. Creí que 
eran repentinos; en realidad eran de otro tipo. 

Mariana era frígida; debí saberlo al principio, 
cuando coincidimos casualmente en el Café Italiano, 
frente al bufete. Solo había una silla junto a ella. Acaso 
pudo rechazarme, pero aceptó la compañía.

Yo tomaba tiempo antes de mis clases. Ese día 
llevaba, para recomendarlo, el libro de Los Sueños. 

Suelen preguntarme si conozco del tema. Algo 
sé, por cierto, pero no soy terapeuta y por eso nunca 
respondo. A ella le describí brevemente el contenido 
del opúsculo. Escuchó atenta; me lanzó un sueño 
cual reto. Yo quise evitarla, pero ella insistió tanto que 
planeamos un encuentro posterior, para ejercitar mis 
dotes interpretativas. –“Está bien –le dije al despedirme– 
¡pero algo de ética profesional voy a mantener, señora 
abogada! 

–“Ni lo crea, señor Profe; a mi me dice lo que 
piensa de mi sueño; ¡nada de oírme y quedarse calladito! 
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La espera se hizo tan larga como una sesión con 
el dentista. La tarde fenecía; nos encontramos de nuevo 
donde El Italiano.

–“Le cuento lo que recuerdo –me dijo– en el sueño 
recibí una carta; era de mi esposo; él se veía tan joven 
como el día que lo conocí. La abrí, pero no quise leerla. 
Venia en un sobre grande, con una franja gris alrededor 
y un grabado curioso, que al principio parecía una rosa 
roja muy carnosa; pero al tanto me di cuenta de que era 
un capullo abierto y roto. ¡Ya, señorito, eso es todo!”.  

Disfruté la descripción, su lengua en movimiento, 
la promesa de sus labios. Aventuré que el autor de mi 
libro entendería aquello sexualmente. 

–“A ver, analizador de sueños, ¿qué aprendiste de 
mi?” 

Comprendí que la pregunta carecía de interés 
heurístico; ella era lujuriosa. Fingí un descuido; aventuré 
una interpretación.

–”Resumo –le dije– el capullo puede interpretarse 
como la virginidad; que esté roto… ¡bueno, eso es 
evidente! El ribete del sobre podría estar vinculado 
a una pena o preocupación por haberla perdido. 
Paradójicamente, la rosa puede asociarse a tu pericia en 
el amor”

–“¡Ah! Señorito profesor, se imagina que tengo 
pericia…  ¿a cuál amor te referís? preguntó ansiosa.

–¡Ah, ah! No es decente interrumpir, señora 
abogada y menos con una pregunta de la que usted 
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conoce la respuesta.  A ver, ¿dónde quedamos? ¡Ah, 
claro! Si en tu sueño no lees la carta es porque poco 
o nada te importa haber dejado de ser virgen. Pero en 
eso y en la juventud del esposo no encuentro todavía el 
sentido. Debe haber algo que se te olvida, o simplemente 
yo estoy equivocado”.

Yo estaba seguro de haber errado, desde luego; 
no se abre un sueño cual instructivo del Tarot. Por eso 
le mentía. No en lo del contenido sexual, sino sobre 
el fundamento de mi interpretación. La verdad es que, 
mientras preparaba mi lección, yo había leído sobre un 
sueño muy parecido a ese. Está en un libro de Paidós, 
publicado por un psicoanalista de apellido Garma en los 
años sesenta. Pensé que se trataba de una casualidad, y 
con uno o dos cambios, me apropié de la fuente para 
depurar nuestro intercambio perverso. 

Ella escuchó atenta mi glosa onírica; al final, 
dejo escapar un gesto apenas lascivo, pero suficiente. 
Terminamos alquilando un lugar para el desahogo 
amatorio. En los anales de su familia, aquella sería la 
primera vez que “un caso difícil” la obligaría a retornar 
tarde a casa. 

Tras un trueque más desesperado que afanoso, 
me dijo que soñaba regularmente con el marido y que 
siempre le oponía alguna enemistad. Seguidamente, 
me brindó una clave que no supe o no quise ver en el 
momento.

–“Poné atención a este –me dijo urgida– él me 
dice que lo acompañe a su trabajo. Ni modo, habrá 
que ir. Intento peinarme de colochos, pero no puedo 
lograrlo. Voy a la ventana; de pronto llueve contra la 
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ventana cerrada y pienso ¡qué salvada! Ya no tendré que 
acompañarlo. ¿Qué decís de ese? ¡tratá de interpretarlo!”.

Si yo hubiera estado atento, me habría dado cuenta; 
pero me dio pereza pensar. –“Otro día lo desciframos 
juntos –le dije– ahora tenés que volver a tu casa”.

Días después lo supe: era frígida. Por años buscó 
una cura; era obsesiva, contundente. El terapeuta cayó en 
su juego. Ella lo dejó y empezó a buscar la satisfacción 
en amores como el nuestro. Sabía planearlos, se tomaba 
el tiempo necesario, espiaba a sus víctimas. 

Debí atender al segundo sueño: la petición del 
marido indica que él tiene urgencia sexual; ella no quiere 
acompañarlo, pero debe intentarlo. Ahora lo imagino 
claramente (más bien, lo recuerdo): la imposibilidad de 
peinarse simboliza ineptitud para el placer. ¿Qué sutiles 
son los sueños! La lluvia contra la ventana es el marido 
descargando su amor sin goce para ella. Pobre mujer 
astuta. 

Acaso esta historia es solo un juego infernal; una 
ocurrencia de mi custodio. No importa, para mi es real 
y es un recuerdo. Cuando Mariana me reemplazó, lloré 
sinceramente. 
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Cuentan que Sigmund Freud era médico. Se 
hizo famoso tras abandonar su oficio de 
anatomista cerebral para inventar perplejas 

descripciones de la mente humana. Antes de escribir un 
libro sobre el tema, explicó a un amigo de apellido Fliess, 
por vía epistolar, cómo el sueño sustituye los deseos 
reprimidos con fantasías aceptables moralmente.  

Según él, los deseos escondidos en un sueño 
siempre son sexuales. Tal idea le atrajo, obviamente, 
ofensas y censuras de muchas maestras y amas de casa, 
de las iglesias, de importantes funcionarios públicos y de 
enorme cantidad de hipócritas. 

A Felícitas, el tema le hizo gracia cuando, tras mi 
lectura de Los sueños, opuse todo ese erotismo freudiano 
a sus creencias mágicas sobre el significado de la vida 
onírica. 

–“No l´entiendo bien, m´hijito; ¿qué clase de 
compensación puede darle un sueñito a eso que, la 
verdad, es tan necesario y bueno pa´una? Siempre se lo 
digo al Padre Miguelito; si Dios nos dio el gustito, es por 
algo; yo no le veo pecado por ninguna parte. Claro, eso 
es para los adultos. Mejor no discutirlo … pero… bueno, 
ya que lo menciona, M´hijo, ¡léame otra vez esa parte de 
lo que escribió ese señor de nombre raro!”. 

LA MISMA OSCURIDAD 
Y UNA PASIÓN

(Post scriptum onírico)
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Tramposa la Agüela de cuando en cuando; y yo 
sucumbía fácilmente a su fisga. Puso atención a varios 
párrafos, mientras cortaba una cebolla y el chile para un 
arroz con pollo. Me interrumpió donde Freud dice que la 
interpretación popular de los sueños es más certera que 
la de los médicos de su época. 

–“¡Ah!, ve uste m´hijo! Yo tengo razón. Hasta ese 
escritor famoso le tiene más fe a la gente como yo que a 
los doctores. Vaya a mi cuarto; ahí en la cómoda hay un 
librito mejor que ese; si quiere se lo regalo. Explica lo que 
uno sueña sin tantas vueltas y necedades. ¡Quién quita; 
a la larga hasta la lotería se pega si lee bien eso! Ahora 
déjeme en paz; voy a terminar de hacer el almuerzo”.

Un par de días después traté de leerle unas ideas de 
Carl G. Jung; famoso suizo que se opuso al hedonismo de 
Freud y explicó la vida psíquica recurriendo a los mitos, 
a la alquimia y a otras fórmulas irracionales. Ella se rió de 
mi, mientras volvía a ofrecerme su librito.

Ahora sé que esos dos señores famosos y muchos 
terapeutas ateos son huéspedes de este lugar Obscuro. 
Escuché o simplemente imaginé que es muy aburrido 
cuidarlos; les encanta recostarse y pasar estas jornadas 
atemporales hablando sin propósito. Parecen enfermos, 
son excesivos. De cuando en cuando inundan el cuarto 
con frases inconexas. Para tranquilidad de los diablos, 
AlláArriba construyeron unos drenajes lingüísticos que 
instalaron en sus cuartos. 

A propósito de tales cloacas y de otros artilugios, 
he sabido que aquí no se construye nada. Una vez, el 
mismísimo Jefe de mi Guardián se jactó estúpidamente, 
como si él fuera gestor de los martirios y de las máquinas 
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que ahora planea usar en mi contra. La verdad es otra: 
nadie en este lugar tiene idea sobre lo que es un diseño 
o un invento. La falta de imaginación creativa y de futuro 
son condiciones básicas de este lugar.

Todo castigo y maquinaria viene de AlláArriba, con 
instructivo para el ensamblaje y normas para su empleo 
correcto. Cuando los muertos llegamos aquí, de AlláArriba 
también envían nuestros registros: cómo éramos, qué 
hacíamos, dónde nos escondíamos a pecar, qué ideas 
profesábamos, cuál era nuestro acento al hablar, cómo 
expresábamos los sentimientos. 

Al Diablo no le falta detalle alguno sobre nuestros 
hechos. Él tiene la seguridad de que nosotros, sus 
huéspedes, estamos inhabilitados para cambiar; al fin y 
al cabo, ya estamos muertos.

Ω    Ω    Ω

 –“Ese que tanto se habla a sí mismo en estos 
cuentos corruptos tiene razón; pero no es Mi Razón, es 
la DelCreador. Tengo acceso a lo que él piensa, mas no 
porque Yo sea El Amo de este lugar, sino porque ninguno 
de sus pensamientos puede cambiar lo que él ya es. 
Conozco al dedillo sus hechos. Para eso ElPoderoso 
me dio una racionalidad ilimitada, pero sin humor, sin 
pasiones, sin euforia.

Mi defecto no es la inteligencia, sino la imaginación. 
A todo el que llega, igual que a mi, Dios le arranca un 
pedazo. El gajo que nos deja sirve para reproducir el 
pasado, nada más. Se parece a los trenes. nos deja visitar 
lugares conocidos, hechos pasados, cosas muertas. Pero 
su dirección nunca es no el futuro. 
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Una de mis mujeres vivía cerca de Fráncfort del 
Meno. El tren le cambió la vida. Se negó a desposar al 
vecino, como deseaba su madre. Tomó el tren hacia 
París y ahí se inventó una vida que nadie de su pueblo 
hubiera previsto. La parte de la imaginación inhibida en 
mis reos y en mi tiene ese talante:  permite proyectar las 
emociones y vencer al destino. Fomenta el arte y muchas 
cosas bellas; pero también le da fundamento y razones a 
la guerra, al despotismo y la avaricia. ¡Problemática de 
los vivos!, aquí no es necesaria.

Yodos llegan aquí en racimos, para que los vigile 
hasta El Final de los Tiempos. El cambio les está vedado; 
es lógico que les arranquen la facultad creativa. 

Yo también tengo prohibido ejercer la creatividad; 
pero, tras milenios de cuidar almas perdidas, confieso una 
sospecha (no lo cuenten; Dios prohíbe en mi la duda): El 
Creador me engaña y no pienso en su embuste como algo 
de carácter filosófico. No se engañen, esta duda que les 
cuento no tiene que ver con una broma diseminada por 
Dios entre los escritores de siglo XVII. 

Vieran cómo se divirtió cuando lo compararon 
con la Substancia y a mi con un Genio del Engaño. 
El mentecato más divertido pensó que Él trabajaba 
excesivamente, a cada instante, para que todo ocurra. 
¡Sí, todo!, desde el nacimiento de un renacuajo hasta la 
habilidad de escribir números y letras. 

Nada más lejos de la realidad: Dios no ejerce oficio 
alguno. Pensó una sola vez en un ahora-para-todos-en-
todo-lugar-y-tiempo. Desde entonces está ahí sentado, 
aparentemente quieto; pero yo sé que se divierte viendo a 
sus criaturas. Le encanta inventar suplicios; una vez, en el 
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Principio, me dijo que el martirio y la crisis alentar!Ayla 
playaegio, desde luegoañerguerra, al despotismo y la 
avaricia.no es; a veces ese cambio es absoluto. Acaso as 
los compañerían el progreso de sus hijos. 

Soy Aborrecido por obedecerle. Él debe ser amado 
sin duda ni linde alguno. Sus acólitos le atribuyen la 
muerte de los primogénitos de Egipto y de muchas 
mujeres medievales; un evangelista insinúa su designio 
en la orden de Heródes para realizar la Matanza de los 
Inocentes, anunciada por Dios de previo por boca de 
Jeremías. Alguna función maravillosa ven sus escribanos 
en la sangre del sacrificio. Un relato muy celebrado 
informa que Él, no yo, fue quien Ahogó a casi toda la 
humanidad y exigió a un favorito la vida del primogénito. 
Muy famosa y celebrada es la pasión que orquestó para 
que su propio hijo fuera torturado y ejecutado en una 
cruz. Usó a Judas de Iscaria cual instrumento, luego lo 
cargó con penas e injurias milenarias

Conmigo jugaba en los inicios, luego me impuso 
esta obligación de administrar su Infierno. Por eso, aseguro 
que una broma como aquella del siglo XVII no funciona 
en este presidio. Aquí todo es definitivo, esencial; no hay 
diferencia entre pensar algo y ser algo; así que hasta el 
humor es imposible.

Tengo sospecha y duda sobre las intenciones del 
Todopoderoso. Él ha de saber algo de los huéspedes que 
yo no puedo sentir ni conocer. Carece de relación con 
los pecados; esos los conozco mejor que nadie. Lo que 
pienso (imaginarlo no puedo, Dios me lo ha prohibido) 
es que algunos inquilinos han sido dispensados de sufrir 
tanto como merecen. 
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No todos gozan de tal privilegio; es más, he 
detectado solo a uno. Pero es lógica conocida que una 
sola excepción a cualquier norma resulta peligrosa; 
podría infectar de futuro nuestro laberinto, destruir 
nuestro propósito, dar esperanza a los convictos. 

Ese que mató a un perro y a su dueño me preocupa, 
aunque yo no fui creado para tener preocupaciones. He 
decidido estudiarlo. Le infundo nostalgia, lo infecto con 
penas engañosas, pero algo lo protege; tarde o temprano 
averiguaré de qué se trata”. 
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Mama y L´Agüela no cabían de orgullo 
cuando regresé a mi butaca, en el Salón de 
Actos. El título era de pergamino grueso, 

muy grande, con un borde de guirnaldas impresas en 
verde oscuro, a la vieja usanza. A diferencia de ellas, a mi 
me dolía el sentimiento. Más que la escuela, extrañaba 
ya a la Maestra Matamoros, la confidente diaria que tanto 
amaba. Y tenía razón, jamás la volví a ver.

Pasé las vacaciones en una construcción, imitando 
fervorosamente a los peones. Debía ganar lo necesario 
para el uniforme colegial y los libros. Entraba a las cinco de 
la madrugada y salía cuando el sol empezaba a pintar de 
celajes el horizonte. No era algo nuevo; desde los nueve 
años dedicaba las vacaciones a labores remuneradas. En 
realidad, desde los cinco años iba con L´Agüela a escoger 
café donde Don Eladio o a la acompañaba a juntar el 
grano caído en el cafetal. 

Así fue la infancia y casi toda la adolescencia. A 
los diez años, Danilo me acompañó a pedir trabajo en el 
patio de beneficio. El primer día él se cansó muchísimo. 
Solo volvió dos o tres veces más, pero no a trabajar sino 
a sentarse en un tractor viejo y medio destartalado que 
se herrumbraba allá afuera, en el potrerillo de enfrente. 
Me saludaba con el brazo extendido mientras yo secaba 
una larga montaña de café con la pala, el rastrillo y un 
enorme esfuerzo. 

CONFESIÓN FRANCA Y UN POCO ERÓTICA
I’ll Never Love This Way Again 

–Jesuton version, 
but at low volume,

not the neighbor’s offensive usage–
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Al principio, Danilo iba a casa para saludar a 
L´Agüela y esperarme. Quería burlarse, desde luego; pero 
se frustraba, porque tenía permiso de quedarse en casa 
hasta las ocho. Yo regresaba adolorido a eso de las nueve. 
Era un trabajo inclemente. De cinco de la mañana a dos 
de la tarde había jornada normal; pero nadie se iba. 

A eso de las seis o siete de la noche llegaban 
camiones cargados de grano y nos ordenaban entrar en 
las pilas, para ayudar en el proceso de lavado. Yo calzaba 
unos zapatos viejos del tío Toño. Me quedaban un poco 
grandes, lo cual era una inesperada bendición porque se 
llenaban con café de altura. Estorbaba mucho al caminar, 
era doloroso; pero tras una semana de idas y venidas, 
L´Agüela tenía suficiente café para tostar. Normalmente, 
le llevaba frutilla entera, pero de cuando en cuando llené 
el zapato con el grano pelado aunque todavía baboso. 

Creo que éramos la única familia del barrio que 
en esa época bebía el mismo café que consumían los 
europeos. Era de puro y de altura; era delicioso. L´Agüela 
sabía cómo procesarlo y guardarlo adecuadamente. 
El sabor difería esencialmente del que vendían en el 
mercado. El trasporte en zapato nos dio suficiente 
producto para medio año. 

Para L´Agüela aquello estaba lejos de ser una 
apropiación indebida; más bien, era una bendición 
de Dios; un “pequeño tesoro que Él, en su inmensa 
misericordia, había decidido concedernos”. En esos días 
aprendí de Nelly un refrán: “hasta al mejor mono se le 
cae un zapote”. La caída de Felícitas era con ese cafecito. 
Lo adoraba, disfrutaba de su aroma, del vapor y del tono 
levemente transparente, muy distinto a brebaje oscuro y 
meloso que vendía Rigo en la pulpería. 
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Una vez, ella hizo un pichel enorme y se le ocurrió 
endulzarlo “de una vez, para que no estén sacando el 
tarro del azúcar”. Nadie bebió de aquello porque ella, 
resistente a “gastar los anteojos” que le habían dado 
en servicio de medicina comunitaria, tomó el frasco 
equivocado y saló el café.

–“Qué lástima m´hijito –dijo muy triste– se va 
desperdiciar”.

–“Sí –respondí– es una lástima; sobre todo por lo 
que me cuesta traerlo entre las patas. ¡Vieras, Agüe!, en 
el beneficio me contaron que los cubanos a veces beben 
café con sal”. 

–“¡De veras? A mi nunca se me hubiera ocurrido”.

Se bebió el pichel entero. Después habló sin 
interrupción hasta que me fui a acostar. Dicen que de 
mala gana buscó la cama en horas de madrugada, 
después de repasar la vida y milagros de todos los muertos 
de la familia. Así era Doña Felícitas, lanzada y práctica; 
decidida a aprovechar cualquier recurso, porque –según 
decía– “el desperdicio es oficio del diablo”. Con los años, 
supe extender el valor de tal enseñanza a las artes del 
amor.

Aunque durante esas vacaciones yo solo era 
aprendiz en una construcción, trabajaba trece horas 
diarias. Me pagaban dos pencos más por las horas extras. 
Hasta donde me acuerdo, la única diferencia con el resto 
de los peones era la edad y el salario. 

La mitad de mi jornal era para ayudar en la casa. 
Mami esperaba que el resto alcanzara para comprar 
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todos mis útiles escolares, tres uniformes, un buen par de 
zapatos y lo que pidieran para las clases de deporte. 

Las vacaciones pasaron veloces. Casi al final, 
fuimos a celebrarlas en el potrero de La Leiton, A pie, 
estaba a media hora de la casa. 

Agüe molió un maíz e hizo tortillas, horneó 
biscocho, preparó huevos duros, picadillo de papa y 
gallina con achiote. Mami llenó dos botellas con horchata 
y otra con agua, aplanchó un mantel de manta gruesa 
y ocho limpiones bordados. Tío Agapito y Nelly fueron 
con nosotros. Mientras las mujeres repartían la comida, 
él cortó una hoja larga de piñuela, para hacerme una 
especie de hélice que giraba al viento. Yo la disfruté, pese 
a que ya me sentía adulto. El paseo nos alcanzó para 
alentar sonrisas, la esperanza y mucha confianza de que 
Dios nos protegería el resto del año. 

 
Tan irremediable como normal, llegó el curso 

lectivo. El primer día de clase la vi y me enamoré. Era 
pequeñita, cabello largo bien peinado, piernas sin vello, 
mirada esquiva, cuerpo maravilloso. Tras pocos días, la 
apodaron Sarta. Creí que era un sinónimo de su nombre; 
en realidad, era una parodia. Ella hablaba poco. Fernando 
Alfaro, que por todo hacía bromas, le habría dicho en 
público “lo tuyo no es una sarta de mentiras, ni siquiera 
de palabras, sino una sarta de silencios”. El apodo se le 
pegó cual destino.

Cuando un timbre uniforme, exagerado y largo 
anunció la salida, corrí a su clase. Ella salió con dos 
compañeras.

–“¿Puedo acompañarlas?” Exclamé con entusiasmo. 
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Ella me negó la mirada y la palabra.

–“Claro –dijo Dixie sonriente– es un país libre”
Yo caminaba sin nervios, sin prudencia. No conocía 

las imprudencias del enamoramiento, pero tampoco 
me asustaba y menos sentía vergüenza. Pasadas ciento 
cincuenta varas de caminata, justo en la esquina noreste 
del Parque Central, le pregunté. 

–“¿Usté sería mi novia”.

Ninguna duda; ni siquiera cambió el tono de la voz.

–“No”.

–“¿Por qué; yo soy responsable y muy religioso; 
puedo quererla toda la vida”.

–“Papá no me da permiso”.

Respeté tal razón, pero no dejé de quererla; por 
el contrario, ella se metió indeleble en mi cabeza, en el 
estómago, en el corazón y en rincones pecaminosos de 
mi vida. Verla era terrible; seguirla se hizo costumbre. 

A medio año le dieron permiso de tener novio, 
supongo, porque empezó a andar tomada de la mano 
con un tipo de tercer año. Sufrí el doble. Una noche 
escapé de casa. Danilo y Fernando me acompañaron a 
darle serenata. El papá llamó a la policía. Nos llevaron en 
patrulla, nos aconsejaron, se rieron un poco con nosotros 
y nos llevaron a casa de cada cual sin que nuestros padres 
se dieran cuenta. Entiendo ahora que no fue un acto 
irresponsable, sino cierta complicidad o una muestra de 
misericordia. Todavía les estoy agradecido.



129

Cuentos corruptos

De mi imprudencia inicial pasé al dolor intenso. 
Pero aquel amor imposible también dejó cosas positivas. 
En la clase de artes aprendí a dibujar bien el rostro 
humano, así que intenté sustituir la impotencia con 
inspiración. La dibujé en muchas poses imaginarias. 
Un día hurté una revista pecaminosa que mi primo José 
escondía en una rendija del techo. Me sirvió de modelo 
para unir el rostro de mi amada a cuerpos que calcaba 
cuidadosamente de aquel documento impúdico. Era 
maravilloso, aunque inducía cuerpo y alma a cometer 
pecados colaterales. La última vez que me mudé de casa, 
encontré en un viejo libro uno de esos dibujos. Era mejor 
de lo que yo recordaba. 

Aprendí a seducir muchachas poco a poco. Descubrí 
que tenía más éxito con las que menos me importaban. 
En segundo año, Amelia me acusó en público de ser 
un seductor. A la semana tuvimos una aventura. Fue 
engorrosa, porque un monaguillo nos encontró pecando 
en un giro de la escalera que llevaba al órgano. Lo había 
enviado el sacristán, pues olvidó sus llaves tras ensayar 
con el instrumento. Hecho fatal, inesperado. Mala suerte, 
porque ese lugar era frecuentado por parejas de las que 
nadie sospechaba. Para muchos liceístas, esa era La 
Escalera de los Besos. 

La aventura con Amelia tuvo lamentables 
consecuencias. Colocaron una lámpara poderosa en la 
escalera y mandaron a ponerle rejas de metal. El cura 
despotricó contra los pecadores que habían profanado 
la Iglesia. No dijo nombres, pero Danilo, Roberto, 
Tuma Fernández, Riverita, Alvarado y yo pasamos varias 
semanas aterrorizados. Nos costó mucho lidiar con la 
idea de que el presbítero nos llamara, nos denunciara o 
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peor aún, que le avisara a nuestros padres. De habernos 
visto, habría hecho las tres cosas. Por suerte, mis amigos 
y yo convencimos al monaguillo de ignorar oficialmente 
mi identidad. Le pagamos diez pencos y lo amenazamos 
con un desquite violentísimo que, en realidad, nunca 
hubiéramos podido ejecutar.

Tuve muchas novias, enamoradas, admiradoras. 
A hombres como yo les llamaban “perro” en esa época. 
Pese a todo eventual éxito amatorio, mi pensamiento y 
corazón estaban anclados en Sarta. Le peí amor en el 
segundo año de liceo, en el tercero, en el cuarto. Nada, 
ella no me quiso.

El último año formé parte del equipo de baloncesto 
que ganó el Campeonato Nacional de Segunda 
Enseñanza. Tras la premiación, el Liceo nos recibió con 
fiesta, comidas y un baile. 

Todas querían abrazarme, algunas me besaron. 
Allá, en el corredor que da a la pileta, estaba Sarta. Corrí, 
seguro de atraparla.

–“Ahora no podés convencerme de que tu papá 
te impide tener novio; y no vas a decir que no te gusto. 
Tenés que aceptar nuestro destino; seamos novios”

–Miró directo en mis ojos, saludó con beso y dijo: 
–“De ninguna manera”.

–“Pero yo sé que te gusto; por qué no me aceptás 
de novio, si te he amado por cinco años”.

–“Todos sabemos que sos un perro y o no tengo 
ganas de sufrir con un hombre así”.
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Nunca pude convencerla. Años después, dejé de 
verla y de quererla. Pero la tortilla del destino dio una 
vuelta.

Fue algo casual; L´Agüela pensaría que era un plan 
de Dios, un desquite quizá, porque n esta vida todo se 
paga y ella había sido mi confidente de amores en la 
adolescencia.

Yo había llegado a mi vieja Sucursal del Banco para 
dar una asesoría sobre las nuevas regulaciones crediticias, 
impuestas al país por la Organización Integrada Mundial 
de Banca y Finanzas. Ahí la vi por primera vez. Un hilvan 
casi imposible del destino la puso en mi curso de finanzas. 

–“Hola, usted estaba hoy en el Banco”
Nos separaban muchos años, pero en ella vi algo 

conocido. Conversamos un poco. Ella había ido al banco 
para gestionar un préstamo de estudios. 

–“Maná lo conoce –me dijo antes de que entráramos 
a la segunda sesión del curso– seguramente usted la 
recuerda del Liceo.

–“¿Del Liceo?”

–“ Sí, a mamá le decían Sarta”.

Planeamos una visita. La verdad, mi curiosidad era 
inmensa. No daré detalles aquí, solo diré que en esos días 
yo carecía de pareja.

Ella se había separado siete meses antes de un 
hombre con igual nombre y primer apellido que yo. 
¡Es cierto! No deje de leer; por tonto que parezca, él 
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es una de las treinta personas que se llaman como yo 
en este país. Según supe, tras años de matrimonio, ella 
tuvo evidencia suficiente para considerarlo cual perro, 
como había hecho años atrás conmigo. A ella le quedó la 
casa. Muy grande, en hermoso barrio. Almorzamos en la 
terraza; luego me llevó a la cocina, por un cafecito. 

Los años fueron crueles con ella; le robaron la figura, 
la belleza del rostro, su carisma.  Le di errado mi número 
de teléfono, y así el email; no anoté los suyos ni volví a 
su casa. La hija nunca hizo preguntas ni comentarios al 
respecto.
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Un viento leve me toca o me tocó y puedo 
sonreír por eso. Ahora o antes (todavía no 
puedo ordenar el tiempo) la sonrisa me llevó 

al llanto. Así son las cosas en este castigo tenebroso. Todo 
se corrompe.

Cuando era empleado del Banco, yo pensaba que la 
corrupción solo era una astucia para hacer rico a alguien 
o aprovecharse de personas incautas o desprotegidas. 
Aconsejado por mi Gerente, inicié un Diplomado para-
universitario de contaduría pública. 

Ahí conocí a un filósofo y no lo quise en absoluto. 
Me obligó a pensar en temas odiosos. Seguramente, 
Agüela me hubiera recomendado su amistad, si hubiera 
podido ver la roncha que él provocaba en mi conciencia.  

Lugar inhóspito es este Infierno.  Algo me obliga 
a reverberar malos momentos. De pronto, se redobla 
mi pena; paso de una sonrisa a un enojo o una culpa 
dolorosa: eso para mi también es corrupción y tortura. 

Cuando llevé el curso con El Filósofo, yo había 
dejado de visitar a la Agüela. Ahora puedo decirlo: le 
había hecho una grosería; una que era imperdonable. Sí, 
lector, a ella que sin dudas me amaba; la que me educó 

TENÍA OJOS VERDES, DE VERAS
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desde niño. No me siento obligado a contar lo que le 
hice; mas presumo que el Diablo me atacará con tal 
recuerdo tarde o temprano. 

En lugar de pedirle perdón, como hubiera debido; 
hice a un lado a Felícita. ¡Qué vacuo me había vuelto, 
que imbécil!

Ella era persona de principios; muy religiosa, muy 
sencilla. Llamaba malo a lo malo y bueno a lo debido. Me 
buscó varias veces; lloraba por mi sin control donde su 
medico y cuando iba al mercado. A mi no me importaba; 
ahora tenía mi apartamento, mis amigos, buenas fiestas. 
Era como esos malvados por los que lloran y maldicen 
quienes se contagian con el vicio de ver telenovelas. 

–“Todos incurren alguna vez en la mala fe –decía 
Agüe en mis años de Liceo– no olvide eso, m´hijito, es algo 
que sabemos, aunque algunos pretendan ignorancia. Lo 
importante es que podemos arrepentirnos, pedir perdón 
a nuestra víctima, retomar el camino de la honradez y 
del amor al prójimo que, en sentido estricto, significa 
también un amor propio”. 

Para convertirme en favorito del Gerente, decidí 
relegar tales ideas y muchas otras que ella profesaba. 
Ahora, en este lugar, eso duele mucho pero ya no puedo 
hacer nada para reparar tanta arrogancia ni el olvido.

Lo que siento (esta vez no tengo duda, es un ahora) 
coincide con una idea de corrupción que aprendí con 
aquel filósofo: transformación de lo que es en algo no es. 
A veces, el cambio es absoluto y hasta podría ser amoral. 
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Decidí estudiar Administración de Personal; 
el Banco autorizó un horario flexible de 
trabajo. La verdad, yo delegaba en otros 

parte de mis obligaciones; podía estar en la oficina poco 
tiempo, para algo era un Director. 

No quería estudiar, esa es la verdad; pero debía 
obedecer a mis Padrinos. Aunque, casi de soslayo, me 
agradaba la idea de que todos en la oficina tuvieran que 
decirme Licenciado. 

En la Universidad conocí a Carmen Gloria. Ella 
cambio mi vida. No fuimos pareja, ni siquiera fuimos 
buenos amigos. Nos soportábamos y ella descubrió (o 
al menos intuyó) virtudes mías que yo había herido de 
muerte años antes, en el Liceo. 

No quiero recordarla ni pensar en esa época, pero 
algo aquí me obliga a repasar memorias ingratas; esto es 
parte de mi condena. 

Carmen Gloria sabía de arte y de cultura; leía 
mucho, me sobrepasaba. Le encantaba acorralarme; 
era entrometida, pero su irrespeto me fascinaba. Una 
tarde le hablé sobre un club de artes que yo frecuenté 
en mi adolescencia. Don Villo Cruz lo dirigía; enseñaba 
dibujo y escultura, alentaba a los escritores. El primer año 

CARMEN GLORIA ME CAMBIÓ, 
LO JURO
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ganamos un concurso nacional. Nos dieron becas a los 
mejores; eran para estudiar en el Colegio de las Artes. 

Mamá no me dejó. Le rogué mucho, lloré cada 
noche; Don Villo fue tres veces a mi casa y L´Agüela 
abogó por mi.

–“De ninguna manera –dijo Mami– no lo dejaré 
morirse de hambre. ¡Punto final! Se acaba la discusión; 
usted va a terminar su bachillerato donde está y luego 
estudiará una carrera decente”. 

Don Villo le dio mi beca a un muchacho que 
acababa de llegar al taller.

Le gustaban los pájaros, era pésimo dibujante, pero 
muy astuto en el trato personal. Militaba en el ala juvenil 
del partido que gobernaba el país. Un político en ascenso 
decidió apoyarlo y, cuando terminó el Diplomado de 
Escultura, le consiguió una beca.  Se fue lejos, estudió 
un poco y también aprendió poco. Pero el Partido nunca 
dejó de apoyarlo. En aquel país prestado lo invitaban a las 
fiestas diplomáticas; le enseñaron retórica, le presentaron 
a gente importante. Los dueños de una galería de arte 
le aconsejaron esculpir palos monumentales y redondos, 
con rostros de aves. Lo hizo y lo sigue haciendo ya es 
famoso por eso.

–“En cada exhibición habla del pájaro cual símbolo 
de algo, como tradición mitológica, como cualquier cosa 
que su asesor de imagen recomienda Él es convincente 
No solo habla profundo, también aparece en las 
exhibiciones con una bata de seda negra estilo chamán y 
oficia la actividad cual sacerdote antiguo Todos los picos 
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de sus pájaros son iguales Todas la miradas y casi todas 
las plumas Las dimensiones van de un metro a cinco El 
gobierno ha construido un parque para que ponga ahí 
sus animales de bronce y de mármol blanco, de maderas 
preciosas y piedras rodadas del Río Norte Empolla mucho 
al año pero trabaja poco Solo un diseño inicial y un par de 
horas en labores de pulido que En realidad son sesiones 
fotográficas 

El trabajo duro –casi todo– lo hacen sus asistentes 
Les tiene un sueldo fijo con póliza médica y vacaciones 
de fin de año Son cuatro picapedreros, tres ebanistas, un 
especialista en cómputo, un fotógrafo y el conductor de 
su automóvil. Ese Escultor de Pájaros ha sabido construir 
una empresa muy próspera –¡maldito delirio, maldita 
envidia, maldita rabia, maldita razón estética!– Él todavía 
no sabe dibujar Tampoco ha hecho algo tan escandaloso 
como la infame pareja de animales podridos con que 
un artista conceptual ganó el prestigioso Premio Turner 
Pero ya le publicaron ocho libros muy lujosos El Partido 
propone para un Premio Continental”. 

Hace años dejé de llevarle a Mami periódicos 
que escriben sobre sus actividades sociales y su vida de 
millonario. 

La imposibilidad de dedicarme al arte me enfermó 
de amargura insoportable. Cuando terminé el bachillerato, 
redirigí mi talento para servir en el Banco. Realmente 
era un arte; quien lo hacía bien, conseguía una buena 
posición y ganaba algo más que un salario. Eso sí, era 
mejor evitar la fama. Por eso a mi jefe le pareció tonto eso 
de estudiar en la Universidad; pero alguien más poderoso 
que él me vio pasta para ser candidato de algo y para 
servirse de mis habilidades. Yo no gustaba del estudio y 
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me enojaba estar bajo el poder de los docentes; pero mis 
Padrinos querían que yo obtuviera el título.

 Conocí a Carmen Gloria y a su grupito de rebeldes 
en el segundo semestre. Ella tenia ojos grandes, era 
bajita; ejercía dominio sobre los que la acompañaban. 
Me convenció de matricular un seminario odioso de 
filosofía moral. Bueno, yo me negué al principio, pero 
cedí cuando supe que en su lugar debía matricular 
otra materia de filosofía con un profesor muy duro e 
intransigente, que examinaba semanalmente lecturas de 
libros muy complejos.

Después de esa clase visitábamos una cafetería 
horrible que le encantaba a los estudiantes. Ahí 
conversábamos sobre muchos temas, incluíamos nuestras 
vidas; también compartíamos chistes y blasfemias. A 
mitad del semestre me había acostumbrado a la tosquedad 
de Carmen Gloria. Le conté mi vida entera. En lugar de 
encariñarse conmigo, tal conocimiento la volvió más 
incisiva en mi contra. Detesto recordarla; no entiendo 
cómo la dejé invadirme. 

Ella consiguió algo que nunca pudo nadie en el 
Banco: ponerme a la defensiva. Así asestó el golpe de mi 
desgracia. Estábamos comentando un texto de; todos me 
atacaban.

–“Un día haré algo mejor que esto –dije algo 
enojado– van a ver”.

–“No es cierto –chilló Carmen Gloria al lado 
opuesto de la mesa– vos sos el Banco; jamás podrás 
ser otra cosa. Podrías estudiar de verdad, volver al arte, 
estimar a la gente; hasta podrías sacarte de las venas ese 
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veneno neoliberal que tanto defendés sin entenderlo. Pero 
no lo harás nunca; ya sos eso y no querés cambiarlo; y 
si se te ocurriera, no sabrías cómo hacerlo. Sos el Banco, 
punto”.

–“Tengo dignidad y buen salario; soy responsable 
de lo que hago. ¿Para qué voy a pintar; para qué estudiar 
más de la cuenta. Mirá Carmen Gloria, ¿vos qué sos? Yo 
soy Director de Crédito en un Banco del Estado.

–“Sí, claro, eso es precisamente lo que acabo de 
decirte. Si no lo entendiste, te digo más Señor Banco: ya 
te agarraron. Si lo pensaras, te darías cuenta. Te volviste 
como quienes, sin dudarlo, sustituirían tu Banco Estatal 
por uno privado. Lo mismo serías: Don Banco Privado”.

Tenía razón, en esos días colaboraba en secreto 
con unos abogados y políticos muy importantes. Habían 
decidido que el Estado tuviera menos control sobre la 
economía; querían leyes para abrir el mercado financiero 
y deseaban quebrar dos bancos estatales. Yo no entendía 
mucho sobre el trasfondo, pero en mi posición sería pieza 
útil para ellos.

En esos días yo todavía vivía muy bien. No 
comprendo por qué las tonterías de Carmen Gloria me 
toparon cual disparo. En este infierno ella emula un 
disparo en la conciencia, algo decisivo e irresistible, al 
estilo de Felícitas. 

A propósito, la vieja se había muerto sin mi permiso 
antes de que yo quisiera buscar su perdón. Ni siquiera 
fui al sepelio; nunca conocí la tumba y, de estar todavía 
en el mundo, yo no atrevería esfuerzos para vencer mi 
vergüenza e ir a buscarla.
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Antes de terminar el semestre contraje depresión; 
terapia necesaria, internamiento, medicamentos que 
enloquecen. Cambié mucho en el proceso; al año dejé 
el Banco. 

En lugar de aceptar la renuncia, el Gerente me dio 
dos cartas. En una explicaba que La Institución me despedía 
debido a una reestructuración con la que se eliminaba mi 
Jefatura y la de varios colegas. En la otra ponderaba mis 
méritos; era una recomendación. Acompañó la primera 
con un enorme cheque de cesantía; complementó la 
segunda con una amenaza verbal: –“Olvide todo lo que 
sabe de nosotros; en eso le va su vida señorito Fracaso”.

Así fue asesinado mi futuro promisorio. Tres 
semanas antes de eliminar al perro y al vecino regresé a 
la Universidad; se me había ocurrido estudiar Bellas Artes 
y Ciencias Ecuménicas.
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MI GENIO

Iré a una playa ¡puedo imaginarla! De pronto, 
soy capaz de ver hacia delante, inventar historias 
nuevas, quizá pueda planear una rebeldía.  No lo 

entiendo, pero me alegra. 

Es la primera oportunidad que imagino un lugar que 
desconozco. Bueno, sé bien qué es una playa, la arena, los 
bikinis. Nadie puede imaginar cosas que nunca ha visto 
y, si lo hace, será combinando pedazos arrancados del 
mundo. El dragón mas estrafalario requiere de escamas 
o de pelos, un color, una forma, un movimiento y otros 
gajos de la memoria. Hasta un pintor dedicado al arte 
abstracto debe utilizar materias reales. 

A diferencia de mis relatos anteriores, aquí 
intentaré aventuras no vividas, seguiré los caminos de 
una geografía desconocida. Iré en auto y, si de camino se 
estalla una llanta, disfrutaré de lo imprevisto.  Me siento 
vivo, conjeturo un leve porvenir, ya veo en la mente una 
luz nueva, abro una ventana a ficciones que no provienen 
de mi vida real. 

Llego donde hay arenas anaranjadas y blancas. No 
veo a lo lejos árbol alguno, no hay aves, solo una playa 
inmensa; presumo que es eterna. Allá lejos hay unas 
piedras. Esto es un futuro arenoso y estoy solo, pero alegre 
porque es algo nuevo. Huelo el mar aunque está lejos y 
todavía no puedo verlo. Caminaré lo que haga falta, al fin 
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y al cabo, tengo todo el tiempo de este mundo. Quisiera 
cantar, pero en el aposento negrísimo de mi castigo es 
mejor mantener el silencio. No sé que sucedería si el 
Demonio percibiera que puedo crear una playa para mi 
sin su permiso.

El horizonte amarillo y blanco es vasto; pero como 
estoy muerto no necesito bebidas ni alimento, tampoco 
he de cansarme. Mientras el Encargado del cuarto oscuro 
no me toque o interrumpa, puedo seguir caminando en 
dirección del mar; pasaré por esas piedras. Cada paso 
repite al anterior; pero la monotonía no me doblega. Una 
brisa salobre y fresca acaricia mi rostro. 

Aunque ya reconozco el paso del tiempo, no 
puedo medirlo todavía. Las piedras ya están más cerca; 
algo brilla entre ellas. Corro para llegar más pronto; eso 
le hará bien a mis piernas y al corazón.

Ahí están, a menos de cien metros; todavía brillan. 
Me acerco: percibo una botella. Está cerrada con una 
tapa de metal dorado y un sello rojo. 

Abuela me leyó todas las Mil y una noches 
varias veces, cuando no teníamos televisión ni había 
computadoras.  Desde aquellos días sueño con 
este momento: ¡encontré al genio! Me amenazará, 
seguramente; ha estado encerrado por milenios. Es como 
un niño; ha llorado porque lo encerraron; ha rogado 
mucho para que lo liberen. 

Nadie lo ha querido auxiliar, nadie lo ha escuchado. 
Tras un milenio, secó sus lágrimas y emprendió en insultos; 
pero el tiempo no le concedió la misericordia requerida. 
Se llenó de ira; luego aglutinó odio en sus venas. Sé que 
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está infectado; querrá matarme, pues no sabe que estoy 
muerto. Agüe Felícitas me explicó bien cómo domeñarlo; 
recuerdo su método pero no la delataré, solo voy a 
aplicarlo.

¡Resultó!, la Agüela lo sabía! He atrapado al Ifrit 
por un rato; me concederá los deseos. Le haré trampa: 
el primero es un escritorio con todo lo necesario para la 
escritura; el segundo es que convierta en realidad todo 
lo que yo pueda escribir en una hoja por ambos lados; 
el tercer deseo es el más importarte: debe olvidar esto, 
irse para siempre tras cumplir los dos primeros deseos 
y nunca buscarme para intentar revancha alguna por mi 
astucia. 

Ese genio ha estado tanto tiempo encerrado que ya 
no tiene fisga. Sucumbe a mis tretas. Para asegurarme el 
éxito, lo obligo a firmar un contrato: yo lleno la hoja con 
indicaciones precisas y él las cumple al pie. 

Él impone el tamaño de las letras: me da una hoja 
con renglones precisos, como aquellos que tenía mi 
cuadernillo de caligrafía en la escuela.

 Cómo se ha enterado de ese cuadernillo es un 
misterio para mi. Debo escribir en cursiva; llenar la hoja 
por ambos lados, sin dejar espacios entre las palabras 
ni usar el punto y aparte. Según dice, puedo invocar lo 
general, como La Quecura (la palabra la inventó él) pero 
no debo escribir “queque de fresas o de higos” también 
me vedado pedir “ese queque específico y particular” que 
en el momento se me podría antojar. No se me ocurre que 
me dará si le pido La Quecura esa, pero –“No importa – 
le dije– yo no te pediré un billete de cien pencos, sino La 
Riqueza”. 
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Estupendo, ya estoy ante la mesa, frente a la 
hoja con renglones continuos y de puntitos. Primero: 
saber todo. Segundo: procesar cualquier información 
o sentimiento a la velocidad en un millón de Yottabits. 
Tercero: ser inmune a toda enfermedad presente y futura. 
Cuarto: tener el cuerpo humano mejor proporcionado y 
más bello que pueda concebirse. 

Quizá debería pedir que me transfiriera todo su 
poder: Lo pensaré; sí, creo que lo pondré al final. ¿Ahora 
qué más pido? Estos dos renglones contienen todo lo 
que se me ocurre; bueno, todo lo general, de las cosas 
particulares podría hacer una lista inmensa; pero la 
condición que me puso no lo permite. Sospecho que este 
Ifrit mañoso ha corrompido mis intenciones.

Voy a disfrutar un rato del paisaje; hasta que se me 
ocurra cómo llenar con deseos esa enorme hoja; si no la 
completo, todo lo imaginado hasta aquí habrá sido en 
vano.
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LOS HIJOS DE EL ESPINOZO

No percibo el paso del tiempo, pero podría 
jurar que he estado aquí durante varios 
siglos. Intento hacer planes, ordenar mis 

deseos, fingir que puedo inventar el futuro. Es una labor 
ardua. Cuando me desconcentro, se apodera de mi algún 
recuerdo. Por eso, hace un rato lloré por mi amigo Jorge. 

En el barrio lo apodaron El Espinozo; se sonreían y 
le mostraban la punta de la lengua para acentuar la zeta. 

Fuimos juntos a la escuela. Era iluso, simple, pero 
tenía dotes artísticas y sabía inventar versos que a veces la 
maestra leía en clase. Don Danilo, el maestro de música, 
dio melodía a uno donde el sol y la luna inventaban el 
amor. 

Jorge Espinoza eludió el colegio y se fue a trabajar 
en la costa. Era moreno, alto, cumplido en el trabajo y 
amoroso con la familia. Su mujer lo dejó por otro. Tras un 
corto proceso judicial, ella obtuvo el derecho para criar 
a los hijos, Adriana María y Harry Ernesto. A la jueza 
no le importó la bondad de Jorge ni que el novio de su 
excompañera fuera un mafioso con antecedentes penales; 
tampoco valoró la probabilidad de que, si eran criados 
por aquel dúo, los niños estarían en riesgo permanente. 

La nueva pareja se mudó a otra provincia. No sé de 
qué forma la señora consiguió una orden de restricción 
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para que Jorge no pudiera visitar a los niños.  Eso partió 
su alma y él fue incapaz de soportar la tristeza.

Yo decidí viajar a la costa, para confortarlo. Llegué 
tarde. Un día antes, mi amigo Jorge Espinoza tomó sin 
permiso un bote para perseguir al sol.

En la mesa de su casa, la policía encontró los Cantos 
del padre. Confieso haber hecho trámites inusuales para 
apropiarme de esos poemas. Ahora, en este mundo 
oscuro, quiero recordarlos con detalle. 

Primer canto: Oriundos

I   
lloré al verte

 fue de alegría
y algo más que no sé decirte

un estremecimiento 
quizá un latido en mis adentros

algo cierto, eso sí

fue como una música
un rayo y abisales fluidos

acababas de nacer
hijo

tan pequeño
...tan inmenso...

me retuviste la noche entera
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te dibujaba
te olía

te abrazaba con esencias y con sueños

¿lo recuerdas?
 

creo que ya me querías

II
fui ese

que te portaba en brazos

yo andaba 
por doquier contigo

y tu apenas arropado
en aquella tela apacible

y un poco perfumada 

te alzaba sin prisa
como quien estrena

un orgullo de colores 

paterno
burbujeante

completamente cierto
 

III
mostré al sol tu piel 

recién confeccionada 
pero solo de cuando en cuando

para que no enrojecieras demasiado
andaba por doquier contigo, 

hijo de ayer y de ahora
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apenas arropado entonces
con el aroma terso 

y las manos diminutas 

todavía visto
ese orgullo de colores

es paterno y burbujeante
creo que lo recuerdas o todavía lo intuyes

IV

entraste en este mundo
y quisiera contarlo

tus pies en movimiento
una oreja rebelde

las manitas

entraste en el mundo, hija
y quiero decirlo

hacer una historia con tus cabellos
dibujar tu nariz

la piel
tu presencia

pero eres mayor que mi lenguaje
mayor que la verdad y el firmamento

V
horas tuyas

me florecen en la sombra
y el recuerdo
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tu canto
una muequita

carreras en la sala

un baile sin testigos
y aquel sortilegio de palabras

caramelo tras la siesta
zapatillas, papeles y desorden

ropa de muñeca
un conejo de peluche

horas tuyas hija mía

en la casa de entonces 
que ya no habito

VI
memoricé tu llanto

y unas palabras nuevas

los pies
la sonrisa

el cabello alborotado
mi rostro entre tus manos

melodía distante

ahora extraño tus rabietas
tu carita

el tono en que cantabas

así te advierto y te menciono

en espacios cotidianos
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en el aire
en relojes y escritorios

me fascinas 
me acompañas

hija

pero solo en praderas de la memoria

VII
 te reconozco

abres la risa
tus manos caminan por el mundo

retienes la hora
 rompes el gris y otras verdades

te arremolinas el cabello
y me atemperas

vieras cómo te quiero, Preciosa

yo
tu padre

Segundo canto: Arrebatados

I
desprovistos de mí 
lejanos tras el mar

atrapados

se los llevaron
dijeron que para siempre
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yo puedo imaginarlos
casi aprendí a oler su risa, los abrazos

se los llevaron
se los llevaron

ahora solo puedo presentirlos

están lejos
contenidos en la distancia
cercados por una sombra 

que vence y aniquila

así los imagino

pero articulados
en la esperanza

  
han de volver

como el alba 
o aquel idioma de sus manos

II
abominable la distancia

hija de ayer y de siempre 

un absurdo

semilla de gritos
rincón de palabras tuyas

advertencia, poesía, chocolate

pobladora inverosímil
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te extraño
con egoísmo de padre

un sollozo, mejor dicho
todo inmenso, todo el mundo

tus carreras en el parque
juegos con arenas

un puñado de muecas 
y caricias tuyas

hija mía
en el baúl de la memoria 

Mi amigo El Espinozo debe vivir en este Infierno; quizá 
para él han inventado penas que difieren de  las mías.
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“el estúpido es más peligroso que el malvado”
–Carlo Cipolla: Allegro ma non troppo–

–“La Virgencita lo proteja, m´hijito”, dijo L´Agüela 
antes de que yo fuera a mi último examen de bachillerato. 

Me burlé de ella. 

En febrero me había declarado ateo. Cuando 
L´Agüela se dio cuenta, me envió donde el nuevo cura 
párroco. Miguel había muerto en diciembre, muy viejito; 
un cáncer de páncreas.

Voy a respetar su memoria; la de ambos. No 
repetiré la barbaridad que le que dije. Fue un ultraje. 
Pancracio Celdrán no registra, en su Inventario General de 
Insultos ofensa más ruin que aquella. Ni la peor blasfemia 
española se le acerca.

–“Esto lo voy a llorar siempre, M´hijito; pero delante 
de mí ni Usté denigra a mi Dios y a la Virgencita. Aunque 
se rompa el corazón y toda mi sonrisa, salga de la casa y 
no regrese”.

No volví a verla, no la visité más y eso es todo. Este 
Infierno no alcanzará jamás para castigarme.
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DE LAS SOMBRAS, POR AHORA

Me siento optimista. Intentaré dar 
universalidad a un deseo: regresar en el 
tiempo; el de verdad, eso si, para volver 

donde Felícitas y evitar aquel minuto execrable.  Pero eso 
no llena ni un renglón de mi hoja; debo inventar otras 
peticiones. 

Ya inventé una sección para el deporte, otra para la 
cacería eficaz de renacuajos, las victorias amorosas, una 
fortuna inmensa, desde luego y tres apartados para evitar 
los fracasos. ¡Sí, tres!; es tonto imaginar que la inutilidad 
amatoria puede solucionarse con un solo deseo. ingenié 
uno para obtener el máximo placer en los besos y en 
todas las prácticas impúdicas.  Depuré el deseo de saber 
todo. Por cualquier duda, incluí una frase para que tanto 
saber se actualice y se acompañe con la capacidad para 
realizar con él todo lo que sea posible. De mi dependerá 
si lo uso para el Bien o para hacer daño. He imaginado 
peticiones de jocotes, de cerdos, de gente infiel y de 
facinerosos. Se me ocurre repetir un pecado maravilloso 
con AnaRosa, un arroz con palmito que aún deleita mis 
memorias y una cena en casa de Umberto Bracci.  

Tras mucho escribir, tuve que borrar todo. Mis 
deseos están errados; el Genio los rechaza. 

–“¡Ja, Ja y Ja! Nada de eso sirve; yo te concedí deseos 
Universales, no esas patrañas miserables, empíricas”. 
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Ahora debo empalmar mis deseos con palabras 
generales: la belleza, la virilidad, la fuerza. El esfuerzo 
de escribir tantos vocablos femeninos amenizará extensa 
estadía en este aposento. Debo ser cuidadoso, evitar 
palabras con repercusiones indeseables.

Requiero una pausa. No creo que a Ifrit le importe 
la espera; al fin y al cabo, ya se aburrió bastante en su 
botella. Mientras espera, puede ponerse al día; buscar 
datos en la Web, satisfacer deseos carnales.

Para alentarme, me ha hecho un regalo: ya reconozco 
el ahora, el ayer y hasta puedo levantar una agenda para 
los viajes que haré luego, cuando él desaparezca. 

Imagino la posibilidad de mudarme a un lugar más 
bonito que este NegroTremebundo. Quizá hasta consiga 
que valoren la muerte de mi vecino como una labor 
necesaria y de beneficio público. Conocí a un político 
que escribió un memorando criminal contra el pueblo. 
Lo castigaron: tuvo que dejar su puesto para convertirse 
en Embajador Plenipotenciario en un país muy rico. Años 
después pudo regresar. Varios periodistas promueven 
ahora su nombre para heredar la silla de El General. Si 
eso pasa allá, donde todo es posible todavía, mi perdón 
podría hacerse efectivo aquí, donde todo es macizo y 
negro.

Ω    Ω    Ω

¡Oh, no! El Rey De Los Infiernos acaba de entrar en 
mi celda. No lo veo; ni siquiera puedo imaginarlo, pero 
su presencia es contundente, absoluta, tremebunda. No 
habla, pero lo escucho. Me ha engañado, se burla; es el 
Ifrit.
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Identificó mi poder imaginario y sus alcances; cerró 
la playa de arenas amarillas y blancas. Para Él, mi fantasía 
es un descubrimiento maravilloso; lo ha hecho gracias a 
una Ambición que Dios le prohibió usar hace milenios. 
Habrá consecuencias; pero no podré dar noticias al 
respecto. 

“Tu voz me avasalla; Demonio espantoso; hoy temo 
más que nunca. Perdóname, devuélveme al Mundo. Ya sé 
que esto no pasaría si, en vez de invertir en una pistola 
con veinticinco balas, yo hubiera construido una tapia 
muy alta”. 

No hay respuesta. Siento El Frío; un Dolor universal, 
El Terror.

Para darse placer y provecho El Aterrador de Mil 
Nombres está robándome la facultad de fantasear. 
Se propone reinventar a Dios y a sus ejércitos; quizá 
encuentre la forma de llevar este libro a los estantes. A 
mi, entre tanto, planea desvanecerme cual sombra entre 
las sombras.

Pobre Diablo; tarde o temprano entenderá que 
esto es otra broma DelTodoPoderoso. Yo he sido su 
instrumento y su palabra.

Ω    Ω    Ω

Acaban de rescindir mi tiempo para contar historias. 
Con ignoto destino y tomados de la mano, el vecino y yo 
atravesamos en este momento la puerta del Averno. Su 
perro jadea feliz a nuestro lado.
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